電影《燃燒女子的畫像》影評：以同性為貢品，獻祭女性主義的政治宣言
燃燒女子的畫像影評如果抱著對一部愛情片的期待來看《燃燒女子的畫像》，一定是會失望的。
如果我們將反抗的激烈程度畫成一條橫軸，左端點代表最積極（最激烈），右端點代表最消極（最順遂），那麼本片所呈現的態度處在中間偏右的位置。
首先，影片將自殺定義為橫軸的右端點。在小姐看來，自殺是一種最無能的反抗，甚至不可以稱其為反抗。
這是因為，被反抗的對象（要婚娶的男性）並不會因為女性的自殺而有任何損失，也不會停止他的傷害行為，正如故事中所呈現的，米蘭商人在未婚妻自盡後，仍然繼續尋找新的婚娶對象。
她不自殺，因為自殺所毀滅的不僅僅是肉體，更包括了自己的靈魂。為了保存靈魂的完整，她把肉體直接遞交出去——你想要結婚，沒問題；你想要小孩，沒問題；你想要愛戀，不可能。
米蘭商人娶到的是一具軀殼，換句話說，婚後的每一次性行為，都是在姦屍。
這當然不是最激烈的反抗，最激烈的反抗應該如第一位畫家所展示的那樣，直接將畫作的頭部抹去，留下一幅沒有靈魂的畫像。
但同樣，小姐也不想要最激烈的防抗。當畫家說自己要將第二幅畫的頭部也抹去時，小姐立刻表示憤怒，並指出，你這樣做不是為了我，而是為了你自己。
影片中重新書寫了俄耳浦斯的故事，將俄耳浦斯回望妻子的行為，描述成妻子的主動獻祭。
這個故事與影片結尾構成互文，畫家在沖出古堡的時候，小姐喊出一句「回頭吧」，畫家回頭，看小姐最後一眼，身著婚紗。
畫家知道，這一次的回眸，會將小姐送入地獄，此一別即是永別。
本片所呈現的女性關係，是跨越階級、學識、身份的。篝火邊的阿卡貝拉（一種無樂器伴奏的合唱形式），小姐畫家女僕三人的和睦關係，無一不表現出女性之間自然而然的相互理解。
相反，本片中所有的男性形象都是冷漠且帶有破壞性的，他們冷眼看著畫家跳進水中救畫，殘忍地將肖像釘入木箱。
因此，本片可以被看作是一部女性主義立場的政治宣言，而且這部宣言也處在中間偏右的位置。
影片積極地構建了女性的烏托邦，不再是對男權的消極應對。同時，影片也沒有選擇更激進的態度，但其實激進的態度反而是在酷兒電影中更常見的，例如，將小姐畫家女僕構建成3P的情感結構。
從這個角度上，可以說，影片實現了內容與主題的統一。
但同時，也必須要說，影片的表達太過束手束腳。
主創依舊想要一個傳統意義上的愛情故事。
這裡說的傳統意義，不是指性取向，而是指創作劇本時的目的導向——希望觀眾能在這一段愛情故事中產生共情。
但是，放在這麼一個目的性很強的政治宣言中，傳統意義上的愛情故事便顯得格格不入，顯得過於匠氣。
很難說小姐與畫家是愛上了對方的人格，是愛上了對方的靈魂，甚至很難說她們真的愛上了對方。似乎，她們之間的愛只有一個理由，因為對方是女性。
注意，這裡所指的並非是性取向的層面，而是一種「身份」。就好比我們經常在左派文學中看到知識分子愛上貧下中農，他們的愛並不針對對方的人格，而是針對對方貧下中農的這個「身份」。
因此我說，抱著對愛情片的期待來看《燃燒女子的畫像》是會失望的，因為本片所呈現的不是愛情，而是一種「純純的革命友誼」，只不過是披上了性行為外衣的革命友誼。
影片所書寫的愛情故事目的性太強，政治意味太濃，因此顯得過於匠氣，或者說，過於算計。
並不是說愛情故事與政治宣言不能放在一起，我所反對的，是將愛情作為政治觀念輸出的工具。
在我的價值判斷中，愛情比政治更高級，因為愛情更私人，因為情感體驗更不可複製，因為「人是目的，不是手段」。