電影《燃燒女子的畫像》影評：燃燒女子的畫像（劇透慎入）

非影評，應該算是以畫家視角寫的改編？不知道該算什麼，叫什麼都行，很喜歡這部影片，就寫了，不如電影細膩，難免加入自己的解讀，第一次寫這種文章，可能也會是最後一次。為了避免影響觀影體驗，請觀後再閱。對話來自影片字幕，版本為Fix字幕組。

全文大概四千多字。

瞥到學生身後的畫，忽然失神。

- 那是您畫的嗎？ - 是的。很久以前畫的。

- 這幅畫叫什麼？- 燃燒女子的畫像。

學生小心翼翼地問，我心神不寧地答。

你裙底的火，身後的光，帶我回到那時過往。

接到畫像的邀請，我隻身前往。即便來前早有耳聞，也不知如此偏僻。水路途中掉了畫具，濕淋淋地到了你家，赤裸著在爐前烤火時，並未覺得會有什麼波折。到你家的第一天，只見到了家中的女僕蘇菲。她問我，能做到嗎？我一愣，這才聽說了你姐姐的變故，聽說了上一位畫家沒能畫完肖像的故事 。我收拾好房間，看到牆邊的畫架，翻轉畫板，看到一幅畫像，畫中人身著華服，面部卻被塗抹。我倒退幾步，心裡一驚，不知道會經歷什麼。

第二天，蘇菲拿出那條藻綠盛裝，說起你一直穿著修道院的衣服，並無更多畫像選擇。你的母親告訴我，你不滿這樁親事，對肖像畫百般抗拒，求我陪你出門，一路觀察，完成畫像。我答應了下來，聯想到房間裡毀掉的畫像，雖有些異常，但自覺並無大礙。她還帶我到她的畫像前，告訴我這是我父親為她畫的像，一直到她入了這家門才第一次見到，像是等著她的到來。而她，正是要我，為你畫這樣一幅肖像，把你送回她的故鄉。

我回屋搭好畫架，布好畫具，蘇菲前來喚我，說你已在等我。我拉上臨時畫室的簾子，也好奇見你。在樓梯上第一次見你，你穿著深色衣裙，連帽戴著，背對著我，急切地出門。聽到我出來，你加快了步伐，我在身後緊跟。藍斑點的連帽隨著你的步伐而跳躍，像是林中起舞的藍點紫斑蝶。帽子終於落下，看到你一頭金髮。你開始跑起來，向著海邊，我擔心你要效仿你的姐姐，提著裙子追趕，難以跟上。你停了下來，我鬆了口氣，卻聽你說你期待已久，我不自覺地問出「一死了之？」話出口時覺得不妥又無可挽回，你轉過頭，堅定又憤怒地否定「肆意奔跑。」此刻我相信你並無尋死的念頭。

這一天，你找我借書，我們一起上了樓。樓梯上，我默念著肖像畫的技法，看各個角度的你。我迅速抽出書，生怕你發現簾後的秘密，好在你只站在門口，沒有進來，你拋下一句「您睡在這，這可真奇怪。」那時你是否已經有所察覺？晚上，我在爐火前，攤開你的細節，是我日間抽空畫下的小稿，我不確定是不是在那時候，我就有些心動了。

白天，我開始嘗試著在畫板上勾描你的輪廓。蘇菲來喚我，我脫下作畫時穿著的白袍，換上外套，她說起風了，為我戴上面紗。你的半張臉也埋在面紗後，你總是走在我前面，在海邊坐下的時候，你雙手交疊，問我還能待多久。你兀地說想游泳，我不明白，勸你待天氣轉暖，你答應了。你於是在岸邊徘徊，我躲進巨石後，拿出碳塊描下你的雙手。晚上蘇菲問起畫像的事，我回答並不順利，我想不出怎樣才能看到你臉上更豐富的表情，我嘗試去畫，下筆踟躕。

看到你在岸邊展開姐姐未完的刺繡，我問出你心中的疑惑。你嚇了一跳，大概意外我這個外人竟敢如此發問。你告訴我姐姐的道歉，我發現你默認了從姐姐那裡繼承的命運是悲慘的，這也難怪，你說你對那個米蘭人家知道的並不比我更多。我轉移了話題，試著安慰你修道院也並非理想之地，儘管我甚至說服不了自己。我失言說出自己會畫畫，你這時一定已經堅信了我是來為你畫像的吧。你問我何時結婚，我告訴你我可能不會結婚，你疑惑竟無人逼迫麼？我欺騙你我可以接替父親的事業，你隨即憤怒地表示我無法理解你，我否認了，但沒有用。

我畫好了草稿，僅剩衣裝。我穿上你的盛裝，從小鏡裡看假扮模特的自己，想象你坐在那裡的模樣。你在門外喚我的名字，我慌忙跑進簾後，拉上簾子，脫下你的衣服，跑了出來，那是，我臉上大概掛著無法掩飾的慌張。你坐在我剛剛坐過的椅子上，看著我一動不動，然後又起身。你一定知道了吧。你問我借了菸，我們坐在沙發上，我告訴你明日你就可自由，你的母親已允許你獨自出門，你回答道：「自由就是獨自一人嗎?」我愣了神，找不到合適的答語。你說想去做彌撒，想聽音樂，你似乎只聽過修道院裡獻給死者的音樂，你希望我描述其他，我搖頭。我走到大鍵琴前，摸索著琴鍵，按下一兩個音符，你跟過來，移開琴上的防塵布，坐在我身旁。我一邊彈著，一邊描繪，可惜忘掉了些許片段，沒能彈完，無意中說出你會在米蘭聽到的，你臉上緩和下的表情再次凝固，不悅地盯著我，認為我是為了減輕你的焦慮而頻頻提及。

我原計劃離開的前一天，請蘇菲穿上你的盛裝，我想象著你坐在那裡的樣子，畫像很快就要完工了。蘇菲離開後，我繼續作畫，休息時聽到你的腳步聲，已來不及洗去顏料，我將右手背在身後，面向你，你走過我身邊，我又將右手挪到身前，問你彌撒的事。我聽到你邀請我明日一同出門，我沒有理由拒絕，也不想拒絕，低聲答應，又聽見你說：「獨自一人時，我感受到了你說的那種自由。」我釋然，只聽你又說：「但也感受到了我對您的思念。」我噙著淚，不敢再把頭轉向你，我想我是心動了。夜裡我點著燭火，畫完你的畫像，但並不滿意，儘管我並沒有如實告訴你母親。我請求她先讓你看一眼，請求她讓我把真相告訴你，我不想再欺騙你了。你的母親告訴我你時常提起我。我無力地回到我的房間，點燃前一位畫家留下的未完畫像，燒毀了它。

最後一天，儘管是你提出的邀請，我們卻相對無言。你只是坐在我身旁靜靜地看書，我想，你沒有在讀，你也不安。我輕聲喚你，告訴你真相。你也許早就知道，但也許還是欺騙著自己相信，聽到我親口說出真相，仍很是憤怒。你走向岸邊，只著一襲單衣，把自己拋入冰冷的水裡，企圖用肉體的寒冷去抵消無助。上岸後你裹著自己直哆嗦，卻不肯直接回屋。

你仔細揣摩我的畫，和我一樣，你並不滿意。也許從繪畫技法上，它稱得上是好作品。但你很清楚，那並不是你，不是我眼中的你，我也很清楚，儘管我並不想承認。最終我還是塗抹掉了你的畫像，你的母親感到被戲弄，趕我離開。你出言阻止，決定配合我，你是不是也想留下我眼中的你？母親拗不過你，命令我在她離開的這幾天內完成你的畫像。你果然穿上盛裝，配合起我來。

那天晚上，我來了月經，肚子很痛，蘇菲為我烤了小石子好暖暖身子。她說往常總備著，但已三月不來。她看起來還很小，我有些擔心。顯然這是她第一次懷孕，而這並非她的意願，打算趁你母親不在的時候流掉。第二天我們讓她在海邊狂奔，和她一起在山野裡找尋草藥，想盡一切辦法幫助她。許是看到我的舉止，你問我是不是也曾經歷，我肯定的回答讓你有些意外，看起來你對我的憤怒不那麼重了。你問我感受過愛的滋味嗎？我看著你，你不知道，我心裡的人，是你。你希望我描摹愛，我不能，除非我們相愛，我沒有說。

我們把筋疲力盡的蘇菲抱到沙發上，你也疲憊睡去。我借著燭光，描摹你睡著的容顏。你睡得不深，看到我在畫你，臉上第一次露出毫無防備的微笑。我等它很久了。

我畫好肖像畫的面部，卻找不到你的笑顏，大概因為見多了你的怒意。我沒有直說，但你依然很受傷。你情緒激動，雙手交疊；你咬了咬嘴唇，下意識地掩飾被我發現的不安；你一動不動，流露著你的惱怒。是的，我什麼都知道，你的微表情我已牢記在心。只是，我沒想到，我也是鏡中人，我頷首扶額，無話可說；我難以自持，不禁皺眉；我侷促不安，大口呼吸。我沒想到，我也被你看穿了。我們終於扯下了彼此的面具。晚上三個人一起打牌時，我們都很開心，尤其是你，耍著小聰明，像孩子一樣調皮又盡興。後來你再當起模特時，也主動與我聊天了，你說，你對我感興趣。

某個晚上，我們圍坐爐火邊，你讀著《變形記》裡《俄耳甫斯和歐律狄利的故事》這一則詩歌。蘇菲不能理解回頭的俄耳甫斯。你又讀了一遍，蘇菲還是不能原諒，而你說，他是「為愛痴狂，情不自禁」，那時，我同意蘇菲的看法，認為俄耳甫斯是做出了選擇，「不是以愛人的名義，而是以詩人的名義」。你沒有再辯駁，接著讀詩。你說，也許是歐律狄利說了「回頭看看我」，我好像有些明白你的想法了，不安起來。

又一個晚上，我們前去參加當地女性的篝火會。女人們圍在篝火旁，拍著手，反復吟唱一句歌詞「我無法逃離」。我隔著火光裡飄忽不定的空氣看你，你幾欲哭泣，好像這句詞唱的是你，我也不安，這句詞唱的其實不只是你，也是我，是我們，也是那些篝火旁的女人們。火星濺到你的裙角，燃了起來，你沒有在意，仍看著我，我也竟沒有上前去，仍看著你，任由它燃著，像是在確認彼此的心意。好在蘇菲及時撲滅了竄起的火苗。

第二天，我們去了岸邊。我想拉你的手，被你放開了，你在巨石下等我，我猶豫著走進。我們對視著，幾乎是同時，揭下臉上的面紗，擁吻，分離，嘴角仍相連。你驚慌地跑開了，我沒追上。蘇菲說，你不舒服，不想吃晚飯。我舉著小燭，慢步上樓，心事重重，恍然看見你身著潔白紗裙站在我身後，又消失不見。看到你在我房裡等我，我安下心來，把頭靠在你的肩上，你伸手環著我，你說你的確害怕，說著也靠向我。我轉過身，你伸手撫上我的鎖骨，下額，然後是唇。你說，你在等我來，你已想象過我們肌膚相親的樣子。你回答我，並沒有夢見我，但是，一直惦念著。你主動吻了我，撫摸著我，而我，也回應了你。

醒來時，我們赤裸依偎著，在我的床上。如果不是蘇菲來喚，許還要纏綿。我們陪著蘇菲去了婆婆家，小女孩熟練地幫忙解開蘇菲外面的衣裙，只留下薄薄一層單衣，婆婆也備好了藥材。蘇菲躺在床上，雙腿分開，婆婆用著古老的方式人流。蘇菲表情痛苦，你瞪大了眼，震驚又害怕，我別過頭，不敢面對。你扯著我，告訴我仔細看。後來我才知道你是想讓我畫下來。回來後，你久不能釋懷，要我畫下最鮮活的痛楚。

後來你當模特時忍不住笑，於我那是誘惑。我幾次制止也無濟於事。我上前吻你，陷入你，終於還是赤裸了彼此。你將盛著秘方的小方盒放在腹部，說那是你買來的，能享用更久的興奮。你蘸了一點，塗在身上，我側躺著看你。我們愛撫著彼此，再次接吻。那天夜裡我又再次看到你白色紗裙的虛像。你躺在床上貪戀著屬於我們共同的氣息，不願起來，我藉著餵水的名義俯身親吻你。

我終於畫出了我眼中的你，卻想將它毀掉。你並非不解，卻開口詢問，想從我這裡親口聽到答案。我畫下了你，然後拱手於人，通過我畫下的你。不錯，我們都不夠勇敢，我希望你去反抗，但不是要求，我不知道那樣的生活會不會容易些。你哭了，轉身跑開。廚房的花謝了，蘇菲的刺繡還留著它盛開的樣子，她告訴我你母親明日歸來，我們很快就不再是我們。你果然在海邊，我飛奔過去，從身後緊緊抱住你，乞求你的原諒，告訴你明天不再。你轉過身來，我們親吻著，捧著彼此的臉。你再次坐在我跟前，看我完成畫中的你。

我看著赤裸的你，畫了一面小銅鏡，給自己。你說之後就能照著它來臨摹無數次了，是呢，我笑了。你說以後想你的時候我就只能看著它了，而你，卻沒有我的畫像。你認真地說，想要我們此刻赤裸時我的畫像。我笑著讓你遞過我的書，現在是你的了，我翻到你隨口說出的28頁，在書頁的空白處，畫下我，我把小圓鏡置於你私處前，看著你，畫下我。

我們在一起的最後一個晚上，面對面側躺著。看你眼斂漸合，我連聲央求你別睡，親吻你的臉頰。你說著你有一種新的感覺，我沒想到你說的是遺憾。「不要遺憾，要記得啊」，我注視著你的眼睛，你笑著，算是答應。我們細數著短短幾日裡微不足道卻也柔情滿溢的小細節，你在廚房睡著的樣子，我在打牌時輸給你時幽怨的眼神，你在我面前第一次笑起來的樣子。我們都花了太多時間在試探。你沒有告訴我你第一次想吻我是什麼時候，只告訴我比我猜想的更早。

再醒來，一切都結束了。我最後一次為你繫上裙帶。

你的母親對這幅肖像很是滿意，那是自然，畢竟，我仔細端詳了你身上的每個地方，看過，撫過，也感受過。收下報酬的時候，我其實只想再擁有你，可我不能說。你被母親叫出，離開前回頭看了看我，不捨，走了。我看著畫像被封上，被送走，還好蘇菲過來抱了抱我。我前去和你的母親，還有你，告別。我抱了抱穿著白紗裙的你，用不能顯露的戀人間的眷戀，又很快跑開，跑下樓，我怕我會哭。你在樓梯上呼喚：「回頭看看我！」，我站在門外，拉著門把，噙著淚看你，你我的臉上都掛著無可逃避的悲傷，我終於還是關上了門。一如我腦中幾次閃現的虛像，你，消失不見。我終於明白俄耳甫斯，也明白你。

課堂結束，學生說我剛剛很悲傷。

後來我再見到你的方式很特別。我在畫展守著自己以父親的名義參展的畫作，一位老先生說它視角獨特，那是因為，我也以同樣的方式告別了你。以愛人的名義回頭，以畫家的名義離開。翻看參展目錄時，竟看到你的名字，穿過人群，看到了你的肖像，你身著白紗裙，已有夫人風範，帶著可愛的女兒，那個小女孩和我課上的學生很有幾分相似。你手上拿著書，書角露出「28」，我們的約定，我們的密語，你也還記得。

我最後一次見你，是在音樂會上，我找到座席，無意中望見你，穿過聽眾，在對面落座。我一直看著你。維瓦爾第的《夏》響起，你聽到了我彈過的片段，閉上眼，不能平靜，你哭了，你聽到了我遺忘的片段，笑了，還帶著幾分當年的怨念。好在，你沒發現，對面，是我，對面，我在。你還記得當時的我，而我得知了現在的你，足夠了罷。