電影《燃燒女子的畫像》影評：詩人或者愛人，這是一個問題。

忘記從哪裡聽過一句話，「最偉大的愛情故事，都以死亡收場」，比如羅密歐與朱麗葉，比如梁山伯與祝英台。可到底什麼是偉大的愛情？直至死亡將我們分開，真的就是偉大愛情的結局嗎？這個問題單純用死亡衡量，似乎有點過於簡單粗暴了。直到最近，在《燃燒女子的畫像》這部電影中，我似乎窺探到了一點點答案。

《燃燒女子的畫像》是今年頒獎季的熱門作品，在各大電影節上均有提名，雖然從最終獲獎結果來看稍顯遺憾，但對於我這個吃瓜觀影群眾而言，這部影片絕對給了我會心一擊，觀影體驗可以說是餘音繞樑，回味悠長，每一幀的情節都值得反復欣賞。

劇透預警

影片講述了在18世紀的法國，才華橫溢的女畫家瑪莉安受委託來到一座孤島，為富家小姐洛伊斯完成其出嫁前的肖像畫。然而小姐並不願意接受其母親為她安排的婚事——和一位遠在米蘭的素未謀面的男人結婚——因此十分不配合完成肖像，並成功氣走了上一位畫家。女畫家瑪莉安因此假裝是母親請來的女伴，在白天的時候與小姐散步閒談，偷偷觀察小姐的一舉一動，只有到了晚上才能縱情作畫。

開始，畫家帶著作畫的目的觀察小姐，生疏地與小姐攀談，希望抓住她微笑的瞬間；而小姐在畫家的陪伴下，逐漸敞開心扉，反過來審視這位緩解自己出嫁前不安情緒的女伴。在得知畫家的真實身份後，小姐嘲諷畫家的作品沒有生機，使得畫家惱怒地毀掉了肖像，隨後卻給了畫家第二次作畫的機會。這一次，你在畫板前勾勒我的每一寸肌膚，而我在畫板後欣賞你的每一次下筆。在畫與被畫的彼此試探中，在凝視與被凝視的角色轉化下，禁忌的曖昧情愫愈演愈烈。直到夜幕下篝火旁，這場凝視達到高潮。從開始的眼神躲閃，欲拒還迎，逐漸呼吸加重，目光熾熱，火星四濺的不只是篝火，還有噴薄而出的愛意，這一眼，讓小姐的裙擺乃至靈魂都燃燒起來。

同時，電影藉由一則希臘神話，為畫家與小姐的一眼萬年賦予了些許宿命論的意味。夜晚，畫家、小姐、女僕圍坐在火爐旁，討論著俄耳甫斯與歐律狄刻的故事。癡情的俄耳甫斯來到冥界，請求復活他的妻子歐律狄刻。他用絕美哀怨的琴聲打動了冥王，冥王同意了他的請求，但有一個條件：在離開冥界到達人間之前，絕對不可以回頭看他的妻子。他們穿過幽谷又度過死河，踏著一路荊棘恐怖，終於看到了來自人間的微弱光亮，然而「在即將碰觸到邊境之際，滿懷對妻子的思戀與不捨，癡情之人心懷愛憐回頭望去，她轉眼跌落深淵……」只剩下虛無縹緲的空氣。女僕聽到這裡十分氣憤，指責俄耳甫斯為什麼不遵守承諾。畫家則說，或許他可以忍住，但他做出了選擇，將這一切化為記憶永存於心。這是詩人的選擇，而非愛人。小姐聽後，又細細讀了一遍故事的結尾，做出了更大膽的解釋，或許，是歐律狄刻在黑暗中，輕聲對俄耳甫斯說，回過頭來。

是了，因為深愛所以懂得，藝術的極致在於打破美好，定格高潮。那麼，請你回頭，留下這份回憶，完成詩人的宿命。

肖像即將完成，好像沒有什麼特別的儀式，就是有那麼一個瞬間，筆會自己停下來。不知不覺，這對在冥界挽手前行的戀人，終於來到了陰陽兩界的交會點。畫家最後一次緊擁住小姐，隨即帶著對愛人深深的眷戀，狂奔到樓下，在觸及城堡大門的瞬間，小姐身著白色婚紗，在樓梯口輕聲呼喚了一句，愛人回頭。這一眼萬年，便是永別！

多年後，畫家一幅關於俄耳甫斯和歐律狄刻的繪畫作品被展出，一位觀眾對畫家這樣評價道：「人們習慣於描繪俄耳甫斯回頭前的場景，或他在妻子死後的悲容，而在您的畫中，他們只是在道別。」 這是畫家作為俄耳甫斯的心境，除了訣別的悲痛與不捨，更多的是與愛人心意相通、心領神會的欣慰，彼此的靈魂已經融為一體，所以那一次回頭，只是在道別。隨後，畫家在畫展上再次看到小姐——一幅小姐與她女兒的肖像，她已為人母，眼神稍顯溫柔但依舊堅毅，手指輕捻一頁書角，露出獨屬於她們的第28頁，那是畫家曾為小姐在書中空白處留下自畫像的一頁。畫家微微皺眉，隨後釋然一笑，她確是她的俄耳甫斯，她也確是她的歐律狄刻。

影片最後，是畫家與小姐在音樂廳的不期而遇。伴隨著安東尼奧·維瓦爾第譜寫的《四季?夏》的第三樂章，描述著一場突如其來的暴風雨，百蟲齊名，蛙聲鼎沸，暴雨傾盆，電閃雷鳴……小姐獨自端坐在距離畫家幾米開外的位置，淚流滿面。這是畫家曾笨拙地為小姐演奏過的曲子，也是小姐第一次想要親吻畫家的瞬間。而這一次，面對昔日的愛人，畫家凝視著，卻再也沒等來小姐的回頭。

在《CallMeBy Your Name》中， 艾里歐和奧利弗用自己的名字呼喚著對方，因為愛情是一場靈魂的互換，我了解你就像我了解我自己，我之所以更了解我自己，因為我了解你。因此，雖然很多觀眾遺憾小姐最後沒有與畫家相認，但我卻更願意相信，小姐早在音樂會開場前就看到了畫家。只是，這次，小姐選擇成為俄耳甫斯，做出愛人的選擇，畫家心靈神會，作為歐律狄刻，她沒有呼喚她，她也沒有回頭。

所以回到開頭的問題：什麼是偉大的愛情？我現在依舊無法回答。只是腦海中突然浮現這樣一個場景，或許有天我會在人群中與他再次相遇，我裝作不經意的偷偷打量他，或許他也在某個我不知情的瞬間偷偷打量我，我們沒有說話，甚至沒有眼神交匯，隨後消失在各自的人潮湧動中，再也沒有回頭。