電影《燃燒女子的畫像》影評：「Non possum fugere.」--I am not able to escape all

一看就陷進去再也走不出來的電影。劇本本身的細膩程度，鏡頭的把控讓觀眾和主演之間的距離不斷在切換，超近距離的拍攝卻讓人異常的舒服。每個演員的表情控制都恰到好處，為數不多的配樂是點金之筆加上繪畫和場景本身的美感，一部堪稱完美的藝術作品。

電影裡數個片段一步一步遞進主角的感情，篝火那場戲搭配完美的和聲把兩人的情感發揮到了極致，神來之筆的剪輯到白天海邊的牽手相扶簡直是完美。然而最打動的是兩人袒露心聲的第二天，當瑪麗安再次為埃羅伊斯作畫的時候每一次發自內心的忍不住的傻笑是整部電影裡愛情最美的瞬間。導演的極度克制和內斂讓每一個細節都深深的打進心底變成一股悶雷，在結尾的夏曲中化成一場傾盆暴雨。

導演在採訪中分享了導演和演員之間，創作者和繆斯之間，畫家和模特之間，愛人之間所嚮往的平等關係。當埃羅伊斯說出「你在看向我的時候，我又何嘗不是在注視著你」的時候，兩人的關係瞬間被拉到同一平台，相互拉扯相互牽絆。電影中弱化男性角色摒除一切父權以及替代父權（埃羅伊斯母親的角色）的凝視製造出了一個多方位平等的關係，索菲亞在刺繡，埃羅伊斯在切菜，瑪麗安在倒酒，極度對稱和諧又帶一絲滑稽，包括埃羅伊斯和索菲亞再現墮胎的場景讓瑪麗安能畫出這個瞬間都充滿了對女性權利的嚮往。

但是平等關係真的存在嗎？

埃羅伊斯的凝視沒有任何控制的力量，然而瑪麗安的凝視卻掌控了整段關係。你知道我的家庭狀況，我母親嚴厲的權威，我姐姐悲憤的離世，我在修道院就相當於我的全部人生，你甚至對我未來的了解跟我自己一樣多，我要嫁的人我即將要面對的生活，你知道我的情緒我的擔憂我的不甘我的一切，彷彿我的一生都在你的凝視中有了答案。然而你呢，在埃羅伊斯眼中的瑪麗安是誰呢？

每個藝術家最後都能通過作品寄託和延展自己的感情，瑪麗安在床上畫著愛人的模樣用盡全力保留這份記憶，埃羅伊斯問她，那我想你的時候又能怎麼辦呢？瑪麗安的凝視最後沉澱為一張張畫作，瑪麗安所讀出的詩人的選擇就是自己的選擇。埃羅伊斯眼中成全愛人的選擇也是自己的選擇。選擇本身就是一種力量，代替了真空狀態下不存在的父權的力量。瑪麗安的人生有相對廣闊的選擇，她熱愛自己的事業，她可以選擇自己的婚姻狀態，她聽過埃羅伊斯不曾聽過的交響樂，不曾見過的生活。埃羅伊斯以為的平等就是在修道院，而對於瑪麗安來說，第一個修道日她就跑走了，因為她有選擇的餘地。瑪麗安在第一幅畫作被否認的時候說出最真誠的一句話「瞬間的生命力會掩蓋生活的本質」，見過更加廣闊的世界讓她深知稍縱即逝的火花不能代表平凡的日復一日的生活，那些才是本質。埃羅伊斯回答她「並非世間的一切都稍縱即逝，譬如一往情深」。在面臨分別時的爭吵中，埃羅伊斯問瑪麗安你能說出口要我反抗嗎，我相信如果瑪麗安說是的，埃羅伊斯也許真的會為愛人一搏，因為她未經世事，因為在那一瞬間瑪麗安是她全部的美好。

叫愛人回頭的歐律狄刻是我聽過最美好的解讀，當中的那份對愛人的了解，那份默契，那份成全，那份忘我的奮不顧身最後都化作埃羅伊斯那句「轉過來」。她在那一刻已經決定把自己的一生都交託給瑪麗安，唯一的方式就是帶著一切的回憶甘願墜入深淵。那本停留在28頁的書，那段讓她內心電閃雷鳴的交響樂，她體驗了愛的感覺她再也無法逃脫。