電影《燃燒女子的畫像》影評：一些想法

#燃燒女子的畫像#

關於觀看

——窺視是情色的起源。

雖然Marianne一開始並不是在窺視，她在看，光明正大，又小心翼翼。很有趣的是Heloise在被看時是完全的動態。她的眼神廣闊無際，和大海上的波濤一樣藍地充滿自由，她在跑，在動，讓人看到就只能想到生命，無窮的旺盛的生命。

是靜止的對立面。

而繆斯是靜止的。如果有繆斯，那麼就有畫家，一個對立又共生的關係因此而確立下來，畫家的眼將一直追尋繆斯的神情，體態，四肢的延順和色調的調和。繆斯因此不再是某一個特定的人，作為觀者的你不知道她的故事，她在思考，她是只存在於畫布上的繆斯。

物化是無法被避免的。

就像俄狄浦斯所預示的那樣，把它轉化為她的是藝術家，是他。他的藝術給了她生命。而在這裡卻幾乎是相反。因為Heloise從一開始就是生命的寫照，反而是畫家在不停的追尋，用目光，用觸感。所以Marianne的第一幅畫無法「成功」，因為她畫的是置於被觀賞位置的碎片，那些碎片可以構成一個靜止不動的Heloise，一個可以被解釋的Heloise，一個被合理化的社會化的Heloise，但那完全不是她。

從觀看一開始，世俗社會中的權力關係就被消解掉了，沒有常規，沒有男性，沒有過去未來，她們是完完全全平等的。

La rose qui contemple ton oeil de chair

A fleuri de la sorte en Dieu dans l’eternal.

(The rose that contemplates your eye of flesh, blossoms in the eye of eternal God.)

畫家與模特的關係有一種本源式的合作性質。在這裡不是「你肉眼看見的玫瑰」而是「看進你眼中的玫瑰」，Heloise是主動的，是自發的，就像畫第二幅畫時她對Marianne說，我們是一樣的，你看我的時候，我也在看著你。而看帶來愛。

關於Eurydice和Orpheus

我個人覺得這個意向很有趣。

冥王同意，如果Orpheus能夠保證在領著Eurydice走出去的路上絕不回頭，那麼Eurydice就可以復活。他來到地獄，拉起她的胳膊便往前走，Eurydice充滿不解，問到：既然你愛我，卻為什麼不肯回頭看我？愛人的疑問與擔憂越來越重，終於在馬上就到達人間的時刻，Orpheus回了頭，於是他們互相牽著的手瞬間便被迫放開，她被帶回了冥界。

這段論辯有三條路：

一，Orpheus明知道他一旦回頭，和愛人就是天人兩隔，怕失去她的痛苦和恐懼還是讓他在最後一刻看向了她。

二，Marianne：當他看向她時，他選擇了回憶中的她。「he doesn’t make the lover’s choice, but the post’s」

三，Heloise：或許是她在說，Retourne-toi——回頭。

她們兩個都給出了自己的解釋。

畫家給出的是最後的一眼是詩人的那一眼，是將一切美好永存的一眼。因為一切到這裡就很好了，一切可以發生的美麗都已經發生，一切都會完美地被記憶永存，變得時刻嶄新而熠熠生輝，而他和她都會到達同一個終點，他們都是必死的，所以重逢即是終點。故事外的Marianne在向Heloise告別。而Heloise給出的答案又將通俗意義上的視角轉換，Eurydice或許才是那個說出再見的人。她們站在天平的兩端，分毫無差，靈魂與智識的重量剛剛好。

所以多年後Marianne畫出了自己的答案：告別的Eurydice and Orpheus. Heloise也在她們分別的最後一面對愛人說出：Retourne-toi，對於她們而言完全是暗語中的，再見。也是多年後另一幅畫中永遠被記下的第28頁。