電影《燃燒女子的畫像》影評：假如重逢

前幾天豆瓣給我推送了一篇《燃燒女子的畫像》的影評，想起來從一月份看完電影後，我總會時不時地思考：為何Marianne和Hélo?se最後沒有選在在一起呢；跟朋友討論了一會兒還是不得解，於是週末下了電影又重新看了一遍。這次看才發現，原來上一次基本只關注著劇情，完全沒有體會到電影中人物感情的暗流湧動，太多細膩的地方沒有關注到、沒來得及細細品味；再看，也許是心境不同，也許是相對於娛樂/打發時間更多是抱著朝聖和欣賞藝術品的心態在看，內心的情感隨著主人公湧動，幾處都情不自禁地流下淚來。

這一次觀影也解答了我心中的疑惑：為什麼兩位主人公明明相愛卻不勇敢地反抗世俗、勇敢地追求愛情、勇敢地在一起；為什麼結尾處在劇院「重逢」時畫家不去找Hélo?se，如果說Hélo?se嫁人之前還可以那兩人沒有足夠的能力、足夠的物質基礎以及足夠強大的心理來解釋的話，多年後畫家的事業已經有聲有色，Hélo?se的內心也變得比從前成熟、強大，為什麼這時候還不能選擇在一起呢？看到畫像完成後兩人的對話時，我似乎完完全全地理解了兩人的選擇，不再有之前的疑惑。

H: Cette fois-ci je l'aime bien.

M: Peut-être parce que je vous connais un peu mieux?

H: Peut-être que j'ai changé aussi depuis.

M: Peut-être, oui.

H: Ce n'était pas pour moi que vous avez détruit le précédent, c'était pour vous?

M: Je voudrais détruire aussi celui-ci.

H: Pourquoi?

M: Parce que par lui je vous donne à un autre.

H: C'est terrible, parce que maintenant vous me pocéder un peu que vous m'en voulez.

M: Non.

H: Si. Vous sentez bien que si. Vous n'êtes plus de mon c?té. Vous me reprochez la suite, mon marriage. Vous n'êtes plus solidaire.

M: Vous avez raison.

H: Allez-y! Dites ce que vous avez sur le coeur. Je vous croyais plus courageuse.

M: Je vous croyais plus courageuse aussi.

H: Nous-y voilà. Vous me trouvez docile ? Pire ? Vous m'imaginer complice ? Vous imaginez mon plaisir ?

M: C'est une fa?on de ne pas espérer.

H: Mais imaginez-moi heureuse, ou malheurese, si ?a vous rassure. Mais ne m'imaginer pas coupable. Vous préférez que je résiste ?

M: Oui.

H: Vous me le demandez ?

M: ...

H: Répondez !

M: Non.

這一幕剛開始Hélo?se說她喜歡這一幅畫像，Marianne說可能是因為她更了解她了（所以把她畫得更有活力、畫中更傾注了自己的感情），Hélo?se說也可能是她變了（變得在畫家面前放下防備、開朗起來），兩人有說有笑；然而在Marianne說出她想把這一幅畫像也毀掉的時候，氣氛就變了。Hélo?se氣憤地說因為你擁有了我的一部分就開始指責我，指責我的命運/未來/婚姻，你不在站在我這一邊，而是把我想成是那個有罪過的人；Marianne悲恨交加，說是啊，這是一種讓自己不再有所指望的方式。Hélo?se問Marianne是不是更希望她反抗（不去結婚），Marianne說是，Hélo?se便讓她說出口來要求自己這麼做；這時Hélo?se的心裡應該是無比矛盾、無比掙扎的，可能缺的就是Marianne要求她的那麼一句話，若是Marianne說出口了她可能就真的會去反抗；然而Marianne只回答了一句「不」，Hélo?se憤然離去；這句「不」裡又飽含了多少愛、多少遺憾、多少克制和成全呢；也許Marianne也同樣是缺少了那麼一點說出口的勇氣，又或許她認為既然Hélo?se需要外力來支撐自己反抗，那麼說明她還沒有勇敢到能自己主動做出這樣的選擇，或是對兩個人在一起的慾望還並沒有那麼強大到能對抗世俗、對抗傳統，所以便不想把自己的意願強加在Hélo?se身上，迫使她做出選擇吧。

這一段對白反反復複看了好多次，不禁淚流滿面，完全帶入了畫家的形象，如果是我，可能會和她做出一樣的反應。看到這裡，也有點理解了之前朋友說的「即便兩個人有能力在一起，她們可能也不會這樣選擇」；與其為了在一起，在與周遭反抗的過程中偏體鱗傷、消磨掉了感情，也許留給對方一段美好的回憶，從此自己的身體裡、生活中都有對方的一部分，這樣才是更好的選擇。

整部電影裡有太多太美的畫面，從色調到背景音樂、從布局到鏡頭的切換，有太多細節值得細細地品味，就說說三個給我留下深刻印象的片段吧。

1. Marianne在畫Hélo?se的時候說出了很多Hélo?se的小習慣，被觸動時會怎樣、尷尬時會怎樣、生氣時會怎樣，她之所以能了解得這麼細緻是因為在畫畫像的時候一直觀察、注視著Hélo?se；而Hélo?se也告訴她，當她看著自己的時候，自己同樣在凝視她。Le regard (gaze / 目光)是電影裡一個很重要的主題，這一段則通過兩位主人公有聲的語言來描述她們相互之間無聲的眼神交流，也算是在描述倆人感情萌芽、發展的一個過程，實在太精彩！

M: Je ne voulais pas vous blesser.

H: Vous ne m'avait pas blesser.

M: Si, je le vois. Quand vous êtes émue, vous faites comme ?a avec votre main.

H: Vraiment ?

M: Oui. Et quand vous êtes embarrassée, vous mordez vos lèvres. Et quand vous êtes agacée, vous n'oscillez pas.

......

H: Si vous me regardez, qui je regarde moi ? Quand vous ne savez pas quoi dire vous baisser la tête et vous baisser votre front. Quand vous perdez le contr?le, vous haussez les soucils. Et quand vous êtes troublée, vous respirez par la bouche.

2. 最後一晚，兩人躺在床上，Hélo?se問Marianne知不知道自己第一次想親吻她是什麼時候，Marianne說是篝火晚會的那天，Hélo?se說那時候她確實想，但卻不是第一次；Marianne問那是什麼時候，Hélo?se不肯說，而是讓Marianne說，Marianne說是Hélo?se問她是否愛過的那晚，那一刻她知道答案是肯定的，她知道愛就在那一刻；說實話，看到這裡我是有點被驚喜到的，之前Marianne說她愛過，我一直認為是在Hélo?se之前曾經愛過其他的人，所以知道愛一個人是什麼感覺，可不曾想，她是在之前沒有任何經驗的情形下就堅定地認為自己對Hélo?se的情感是愛並宣稱自己知道這是愛、知道自己愛過；台詞中的nuances很難用語言描繪出來，但這一刻讓我更加相信「愛」是一種人類與生俱來的本能、是一種說不清道不明、不需要邏輯思考也不需要從前的經驗就能下定論的東西。

H: Je me souviendrais de la première fois où j'ai eu envie de vous embrasser.

M: Quand était-ce ?

H: Vous n'avez pas vu ?

M: à la fête, autour du feu ?

H: J'avais envie, oui. Mais ce n'était pas la première fois.

M: Dites-moi.

H: Non, vous, dites-moi.

M: Quand vous m'avez demandé si j'avais déjà aimé... J'ai senti que la réponse était oui, que c'était maintenant.

H: Je me souviens.

個人認為Hélo?se第一次對Marianne產生好感、感情在心中暗流湧動的時候是在Marianne一邊彈奏一邊給她講解維瓦爾第的《四季》的時候，那時候Hélo?se的目光久久不能離開Marianne，目光裡有欣賞、有愛慕、許多複雜的情緒交雜在一起，這也是我想分享的第三幕場景。

3. 導演Céline Sciamma在戛納電影節的conférence de presse（記者見面會？）上說她想要拍一部跟愛情有關的電影，但卻不想局限於我們在電影裡所熟知的美好的一見鍾情，而是想通過電影來敘述墜入愛河是一個怎樣的過程，來講述愛情中不僅有肉慾，有對視，有情話，也有思想上的交流。當她說到思想上的交流（des échanges intellectuels）的時候，我最先想到的就是Marianne彈奏《四季》的這一幕和Marianne、Hélo?se和Sophie三個人晚上藉著蠟燭光討論歐律狄刻和俄耳浦斯的選擇的場景。說實話，兩次看到這兒我都在想，如果Marianne不會彈琴，對音樂沒有興趣、沒有研讀，那Hélo?se對她的情感還會像後面那樣展開嗎，就像我在自己和他人的關係中也時不時會想如果自己沒有做某些事情，對方是否還會跟自己這麼親近一樣；也許這樣的思考是想要證明愛情是完全脫離外界而只跟人本身有關的，但再往深想一想又會發現，一個人的思想、行為、學識、經歷都是跟這個人密不可分的，或者說是構成/造就他/她的一部分，如果沒有這些，那我也不是我，你也不是你了；所以便不再糾結。

這一幕也跟結尾劇院裡的那一幕相照應，Hélo?se會去聽維瓦爾第的《夏》可能是因為曾經的回憶，Marianne會去可能是因為自己一如既往的喜愛，也可能是經過Bretagne的那段日子，這首曲子對她有了更深刻的意義，成為了她生命裡的一部分，Hélo?se從哽咽到泣不成聲也許是隨著音樂家的演奏，回憶被拉回到從前，Marianne一邊彈琴一邊給她講解的情形慢慢在她腦海裡呈現出來、生動如昨日。

假如重逢，會有怎樣的結局？我覺得用Adèle在戛納電影節的記者招待會上的回答來回答這個問題非常好：我們應該怎樣面對/處置過去的一段戀情呢？它如何繼續住在/存在於我們的身體裡/生活中？我想可能相比起它是活著的/是正在進行時的情形而言，過去的愛則是以一種更加廣義的方式屬於我們。(Il est question de qu'est-ce qu'on fait d'une histoire d'amour au passé et comment elle continue de nous habiter, peut-être elle nous appartient de manière plus vaste que quand elle est à vif, au présent...)

最後想說，法語真的是一種又含蓄又優美的語言，特別是那個年代相愛的人還以您相稱的時候，明明情感已經在心裡燃燒得火熱，表面上卻還是一種克制、有距離的方式相處，這樣的愛，既不乏情慾卻又十分高雅。慶幸自己學了這門語言，繼而能原滋原味地欣賞許多文學、藝術上的世間佳作。

祝大家觀影愉快！

2020年4月19日 於倫敦