電影《燃燒女子的畫像》影評：最極致的浪漫往往稍縱即逝。

凝視。

柔和而熱烈，

炙烤而清涼，

洶湧而平靜，

不捨而決絕。

凝視。

像海風，

像浪，

像壁爐裡滋滋作響的火苗，

像窗下流瀉的月華，

像油畫裡細膩的色彩。

台詞很少，每一句都可以單拿出來反複咀嚼。緩緩流動的敘事，像那一個過於寂靜的島嶼，大片留白，大量的特寫和纏綿，不期而遇而又恰到好處的試探和回迎。

所以一切都由眼神去訴說，情感，無窮而複雜的情感在二人靈魂裡交互流動的時候，言語與動作不過是點綴。

邀請。

「我感受到了您說的自由，也明白了您對我的不可或缺。」

「您明天願意同我一起出去嗎？」下頜微抬，

張揚的瞳孔寫的是不容拒絕的姿態和志在必得的孩子般的一絲驕傲。

試探與回應。

「您生氣的時候會握緊拳頭...您尷尬的時候會咬緊下唇....」

「到這裡來。您在凝望畫中人的時候，我又在凝望誰呢？」

關於俄耳普斯的引用，我現在還不能說完全明白回頭的深層含義，其早就伏筆的悲劇結尾，卻悲傷到在我夢醒時分反復盤旋迂迴。最後哽咽的幾個擁抱，撕心裂肺而又無聲的。那一個回眸，是怎樣痛楚決絕愛戀的回眸啊。

細節，每一個絕妙的細節都讓靈魂微微震顫。眼神不必多說，整部片子早就的那種凝視與被凝視的視角足以讓觀眾都神魂顛倒。月色下篝火旁燃燒的寫意的裙擺，海邊第一次親吻時被揭開的面紗彷彿被打破的藩籬距離禁忌陳規。也有一些細節在我看來是融入了思想與價值的，包括畫師離別前對著裸身的自己作畫時，鏡子恰好擺在小姐陰道。情節其實簡約，人物也極少，因而每一條故事支線都必不可少，沒有一點多餘。是否母親曾經也留戀自由？Sophie的孩子是從哪裡來的呢？包括小姐要求畫師把Sophie墮胎時的場景畫下來，個人的解讀是：女性的經歷和痛苦應該被記住。關於男女裸模的探討也蘊含著女權的思想。

但比起深邃的思想內涵，我在這裡更願意雜碎地慨嘆燒女圖純粹奔放又隱忍細膩的情感。其實我覺得在很多地方設定跟cmbyn有點相似，一樣的雙向暗戀，一樣短暫歡愉後匆忙離別，一樣的在離別前感慨「我們浪費了多少時間」，一樣的引用書籍故事......但不一樣的是燒女圖的情感基調要複雜和壓抑得多，從一開始就因包辦婚姻緣起的一份邂逅，到最後也逃不過婚姻的結局。兩個人吵架的場景，畫師擔憂而恐懼地奔赴海邊從背後抽泣著相擁的情景，每一根海風撩撥起的髮絲每一個音節裡都充斥著盛大的悲傷。

結局也是剜心的。「咫尺天涯」，不過是缺失的另一束目光。

所幸，翻開的神話書28頁，彼此永生銘記。

但那份不顧一切的熾熱的浪漫至極的愛又是多麼相似啊。從畫架兩頭克制的調情，到「並且從未是過去時」，再到「我覺得您應該要喝點水」......

有時候覺得愛情的悲劇之美全然在於它的稍縱即逝，因為有限的時間，浪漫在暗冷的油畫底色上不顧一切奮力開出明麗的花——燃燒。

今天偶遇一首詩，跟燒女圖意外的相襯，索性拿來做結吧：

《轉眼時間到了很多年以後》

「這是我曾經想帶你去看的湖泊

你聽聽，那流水的聲音……」

你提醒我，時間在潮濕的冥想中消逝

無數的波光漫過岸邊的垂柳

明亮的事物匯集了——

沉默的寓意，烏有的想象

等到落日奔湧，春風又會毫不吝嗇地成為

一個嶄新的藉口。儘管你和我一樣

無法擁有村子裡的幾棵棗樹，一道白牆

你告訴我，那在夏日的濃蔭裡錯過的

究竟是什麼

我們也曾滿心歡喜過——

鯰魚在池塘裡換氣

大雨正穿過茂密的香樟」

（一定會二刷的，到時再來補充更多新的想法吧。）