電影《燃燒女子的畫像》影評：畫家選擇留下與愛人的回憶，所以她回頭看了她。

影片僅兩處出現了男性角色。一是畫師初來乍到，身為男性的船夫將她帶到孤島。二是畫師離開，還是男人，帶著畫好的小姐肖像離開孤島。因為遠在米蘭的未婚夫，畫師和小姐才有了開始。也是因為這份無法拒絕的婚姻，畫師和小姐不得不分離。即使故事的起承轉合都由女性執筆，但緣起與強制的給予有關，緣落也回歸到了強制的剝奪。

見面之前，關於小姐的形象，畫家知之甚少——修女，一段因為姐姐自殺作為頂替的婚姻，一個不配合的模特，還有金髮。這就是全部了。初見，小姐從頭到尾都被黑色籠罩，連著周圍的光線都是昏暗。緊跟在她身後，切切觀察，披風隨著越來越急促的步子上下抖動，隨後終於下落——金色的捲髮映入眼簾。

畫家走在後面臨摹著小姐的耳朵，那麼，當畫家走在小姐前面時，是誰凝視著她的髮，她的耳？當畫家望向小姐藍色的眼時，有沒有注意到眼中浮現的，是自己的身影？當畫家側視小姐的輪廓，交疊的雙手，和小姐並排坐著的那個人，又是誰呢？

肖像從幾根線條豐富到完整的臉與裙子的褶皺，背影與單向的凝視也變少，並肩與雙向的對視增多。面對畫家主動的坦白，小姐在海裡胡亂遊了一遭，上岸後瑟瑟發抖說了這樣一句：您的眼神都說得通了。比起已經畫完的肖像，迫在眉睫的婚姻，小姐在意的是畫家讓她誤會的眼神。原本是她一個人面對突如其來卻又無法抗拒的未知的命運，後來一個陌生人帶著脈脈的眼神，和她交心，為她談琴，告訴她一個人自由自在的感覺，也讓她體會了一個人在場而另一個人缺席的落寞。起初也是有懷疑的吧？但就在準備丟掉所有的防備之前，美好的假象被撕開。

第一幅肖像完成。這幅畫即將代替她的全部與未來的丈夫見面，可諷刺的是，畫的過程竟不需要她本人的參與。生命缺席於藝術的創造過程，肖像自然無法觸動人心。出於藝術的目的，畫家毀了畫。

在第二幅肖像的繪製過程中，小姐問畫家，愛是什麼感覺。畫家回答她，很難描述。正如第一幅肖像繪製時，小姐問她，音樂是怎樣的感覺。很難向你描述，所以親手彈維瓦爾第的曲給你感受。

愛也是如此。畫家讓小姐親自感受愛，愛是凝視回以凝視，是後面的人喊回頭，前面的人便回頭。

她們的愛是俄耳浦斯尋妻故事中的花。是心甘情願引火燃燒的裙，也是被世俗撲倒後緊緊相握的手。書的第28頁說，「不消一點鐘的時光，地上就開出一朵血紅的花，就像硬皮中包著榴子的石榴花一樣紅。但是這花一開就謝。只要輕風一吹，脆弱的花朵就很容易落下。這花的名字，就是風的名字。」隔著熱烈的火焰，她們相互凝視，小姐的裙子著了火但毫不在意，被人撲倒後，畫家的手伸出。

但有了愛，也有了害怕失去的恐懼。在黑夜，小姐身著婚紗的幻影頻頻顯現。有了給予，也就有了剝奪。侍女被強迫給予了一個孩子，也將被強制剝奪。流產時，旁邊髒亂的床上躺著一個可愛的嬰兒，侍女的大手輕握著孩子的小手，這般的場景和生產類似。原來，被給予和被剝奪都有著同樣的痛苦。

畫到一定程度，就停下。將畫作、愛情都歸為藝術，畫作有完成的那一天，愛情自有結束的時刻，過猶不及，不必遺憾。

歐律狄刻死了。俄爾浦斯不想停下，去了地獄尋妻。但最後的結局還是失去。關於回頭的原因，畫家說，俄爾浦斯選擇留下對愛人的回憶，所以他回頭看了她。他做的不是情人的選擇，而是詩人的選擇。小姐說，也許是歐律狄刻在背後呼喚了他。兩人對回頭的理解照映到現實，小姐穿著婚紗對畫家說，回頭吧。這一幕影片沒有近拍小姐的眼神，但應該和歐律狄刻一樣，沒有責怪，悲傷卻又柔情萬千。畫家做了畫家的選擇，沒有毀掉完成的肖像，回了頭，曾經恐懼的幻象成為了事實。

但二人的結局還是與神話不同。神話的結局裡，俄爾浦斯「以憂思、悲傷和眼淚充飢，立誓不再談愛情。」多年後，畫家的學生評價畫家說，您確實悲傷啊。但畫家說，我現在不會了。她們有過告別，也有過重逢。畫家給歐律狄刻和俄爾浦斯製造了告別的機會，也從小姐的婚後肖像中看到了第28頁的書。最後一次相見，音樂廳響起維瓦爾第熟悉的旋律，畫家最後一次偷偷凝視小姐，小姐也一動不動任她看，她以為她沒有察覺，殊不知小姐早已泣不成聲。

一切如同故事的開始，凝視如此，錯誤也是如此。