電影《燃燒女子的畫像》影評：《燃燒女子的畫像》：人生只愛這一次，足矣。

《燃燒女子的畫像》這部電影化繁為簡，處理非常高級。先從故事內核說起，一個很俗套的狗血故事，大門不出二門不邁的富家小姐有父母之命的婚姻，她完全封閉甚至沒有接觸過除自己身邊之外的任何一個人。而前來為她作畫的畫師，帶她進入了全新的未知領域......

這個故事核，過於熟悉，先不說中國古代愛情故事多以此核，《泰坦尼克號》中Rose和Jake的淒美愛情也是如此。兩個完全不同世界的人，某方處於懵懂無知狀態，只要另一方稍稍做出不同於Ta之前所接觸的任何一個人的行為，二人定會一拍即合。故事可以從一個又一個的矛盾衝突出發，將愛情外化成一場感天動地的情感大戲，結局可喜可悲。

但《燃燒女子的畫像》充滿著隱喻和互文，整個文本異常克制，不動聲色下所有細節環環相扣，在微小細節中波濤洶湧。精巧的對話裡暗藏玄機，「我不知道你還是個藝術評論家呢！」「我也不知道你是個畫家。」二人對話寡淡如水，卻又劍拔弩張。「千萬個飛瞬而縹緲的瞬間，構成了您的全貌。」「並不是所有事物都轉瞬即逝，比如一往情深」，將二人情愫明了。

三次畫室作畫，將感情推至高潮。於篝火中，將隱忍的感情迸發，又在結尾兩分多鐘將所有不甘、心酸、愛意和憤恨，在這維瓦爾第的《四季·夏》和推鏡的配合下爆發。

自然光和燭光的內景戲，精巧的構圖和運鏡，油畫一樣的質感，極富古典美。文本美與攝影美交相呼應，《燃燒女子的畫像》真的美得驚心動魄。電影中高超的聲畫關係令人折服，「此時無聲勝有聲」的處理，沒有配樂，但感情烘托得恰到好處，這與二人高超的演技亦是分不開。而靜止的畫面，在兩人精湛演技下張力十足，細節把控太過完美。

我在觀察你的同時殊不知，你也在觀察我。「凝視」與「被凝視」的關係，一下子「反客為主」，瞬間從瑪麗安的視角拉到艾洛伊茲的視角，愛情裡該為平等。除此之外，「凝視」也是慾望外化的表現，是二人關於愛的外化。電影並沒有像其他同性電影那樣，拍攝大量「情慾」，但卻在這極其克制甚至是吝嗇的鏡頭中，感受到了無限的「情」與「慾」。這大概就是女導演和男導演對於「性」的不同理解吧，我更傾向於前者，這是互相尊重的過程，即使沒有那麼多裸露的戲份，也能拍出甚至更好的效果。

缺失的男性角色卻是事情的發出者和接受者，如一雙大手一樣操控全局，女性無處可逃。

而作為銀幕外的觀眾同樣也是這段感情的觀察者，導演有意識的讓觀眾隔離開這個故事，提醒我們只是作為觀察者，而並非參與者，兩者處於平衡而並非一方支配另一方。在劇作上體現在文本異常完整，甚至殘酷，結尾兩分多鐘的推鏡把故事推向高潮，所有情緒跟隨著配樂和阿黛拉的精湛演技爆裂炸開。這個淒美的故事終曲時，也是觀眾該散場之時，導演沒有留給我們任何想象的餘地。

正如瑪麗安說的那樣，「不要遺憾」，確實，這場愛情裡沒有遺憾，即使艾洛伊茲已嫁為人妻，在別人做的那幅畫像中，她依舊將「28」頁放在心上。

她怕她如同俄爾普斯那樣一回頭便再次拉愛人於萬丈深淵中，於是「我多年後再次遇到她，但她沒有回頭」。

兩個人在感情裡極其克制又異常冷靜，正如這部電影的劇作，冷峻卻又飽含深情。五天的相愛，卻記住了一輩子，「你可記得愛人滋味？我會回答，記得，而且從未是過去時......」

人生只愛這一次，足矣。

本文首發：好時光景（HSGJ_98）