電影《燃燒女子的畫像》影評：關於愛你，我無法逃脫

在瑪麗安和埃洛伊塞散步的海灘上，埃洛伊塞朝著大海狂奔，瑪麗安在後面追趕，埃洛伊塞對瑪麗安說：「這是我多年來渴望做的事。」

「一死了之嗎？」

「迎風奔跑。」

大多時候

埃洛伊塞的姐姐為逃脫婚姻跳崖自盡，瑪麗安擔心妹妹在相同境遇下作出同樣的選擇，但正如埃洛伊塞表現出的，她並不悲傷，只是憤怒。作為富家千金，卻沒有自由。當命運降臨在姐姐身上，她以離開作為反抗，這依然無法阻止命運征伐的腳步，它毫不留情地降臨到埃洛伊塞身上。

故事起因便是婚姻。作為畫家的瑪麗安來到一座島上，為富家千金埃洛伊塞畫像。如果畫像被遠在米蘭的紳士看中，埃洛伊塞便可以離開這個法國小島，嫁到米蘭。

1760年的法國，還未結束七年戰爭，賦稅嚴苛，君主制仍在，還未有人權、自由可言。而同時期的米蘭，經過文藝復興後，思想解放，以神為中心轉變為以人為中心。文學、美術、音樂等得到長足發展。多年前，她的母親便是從意大利嫁到這裡，母親希望自己的女兒返回自己曾眷戀的故土。

在瑪麗安來之前，埃洛伊塞住在修道院裡。此前，已經有畫家嘗試為埃洛伊塞作畫，但是並沒有成功。在跟埃洛伊塞的母親和女僕了解情況後，瑪麗安以陪同埃洛伊塞散步的名義接近她，觀察並完成畫作。

「當你注視畫中人，我又注視誰呢？」

瑪麗安的注視是忐忑不安的，她需要憑藉散步的短暫時間觀察埃洛伊塞的形態，像一個單純的女性友人與她交流，不能被發現異常。

當畫作完成後，瑪麗安選擇先給埃洛伊塞看並且對她坦白，得知被騙的埃洛伊塞目光變得冷冽和犀利，同時她也是憤怒的。原來小心翼翼地目光僅僅是為完成畫作。她對畫像也嗤之以鼻，失真的畫像像此時自己心中的瑪麗安，變得陌生。懷著自責與埃洛伊塞的質疑，瑪麗安毀了畫像。

但當瑪麗安面對埃洛伊塞母親的指責時，埃洛伊塞不僅替她說話，還主動提出做模特。

她們白天作畫，晚上跟女僕一起吃飯，玩遊戲，講故事…無論何時，都有兩人掩飾卻又掙脫的，欣喜又小心翼翼的目光交換。兩人之間的情愫愈來愈深，即使黑夜瑪麗安也忍不住為埃洛伊塞作畫，埃洛伊塞的睡顏靜謐安詳，當她睜開雙眼，兩人目光交接，充滿愛意與喜悅…

影片中沒有細緻的交合過程，而是點到埃洛伊塞用難以言說的藥草，還有她在塗抹藥草後由藍轉黑的瞳孔。在白色的床榻上，埃洛伊塞手邊摩挲的書，下體放置的鏡中映照瑪麗安的臉龐。瑪麗安為彼此留下畫像，兩幅小的畫像也預示了二人的結局。

我無法逃脫

儘管本片中男性角色幾乎是缺席的，男性的影響卻實實在在體現在女性身上。在陪同女僕打胎的過程中，出現了本片矚目的篝火戲，當女人們圍著篝火唱跳時，當火焰在黑夜中熊熊燃燒時，埃洛伊塞與瑪麗安遙遙相望，互相凝視，直至失神，埃洛伊塞的裙擺著火。或許是為歌中所唱「我無法逃脫。」在愛人炙熱的目光中，無法逃脫，在女性的命運中，無法逃脫。

瑪麗安的第二幅畫作完成，也意味著兩人即將分別。埃洛伊塞曾問瑪麗安，為什麼不畫男性裸體，瑪麗安答「因為我是女性，我沒有這個權利。」這與瑪麗安質問埃洛伊塞為什麼不反抗有異曲同工之妙，因為是女性，身上的鐐銬不止一件，即使能迎風奔跑，即使有勇氣越過禁忌，最終都得回到命運設定好的軌道中。而這個既定的命運，從埃洛伊塞父親家中掛上她母親的畫像，甚至更早之前，就已經開始了。

離別前夜，兩人不忍睡去。瑪麗安對埃洛伊塞說「您曾問我，是否知曉愛人是何滋味，我回答您，是的，而且從未是過去時。」埃洛伊塞對瑪麗安說，會永遠記得自己第一次想要吻瑪麗安，儘管並未說出，但或許從瑪麗安記得並不熟的《四季》始，兩人之間就像四季一樣有了注定的軌跡。

俄耳浦斯

希臘神話中，阿波羅與九繆斯之一所生之子名俄耳浦斯，藝術家的象徵。俄耳浦斯戀愛，對象是歐律狄刻。一天歐律狄刻採花被毒蛇咬死。俄耳浦斯入地獄求死神讓歐律狄刻生還，此前，從未有活驅入地獄，死神同意了，但警告他說：歸途之中，夫必在前，妻必在後，不得回視，答應，便放人。俄耳浦斯答應。

「他們走上坡路，穿越死寂，在層墨疊黑中，爬上陡峭的幽冥道，上界透下微光照亮前方在即將觸碰到邊境之際，滿懷對妻子的思念與不捨，癡情人心懷愛憐回頭望去，她轉眼滑落深淵，他對她伸出手臂，試圖抓住他唯一的希望，不幸的是，指尖只剩下空氣，虛無縹緲。」

俄耳浦斯尋妻再度喪妻的故事出現在影片中，回視也成為另一個亮點。

而瑪麗安的理解是，俄耳浦斯的回頭並不是作為愛人，而是作為詩人的選擇。他選擇了與歐律狄刻的回憶，因此他回頭。埃洛伊塞也最終表示認同，「回過頭來，也許確實是她說的。」

瑪麗安曾多次出現埃洛伊塞身穿白紗的幻象，當她離開時，聽到埃洛伊塞的聲音：回過頭來。轉身時，瑪麗安看到樓梯上出現穿著白紗的埃洛伊塞。

電影最後一幕，是埃洛伊塞在觀看《四季》時的長鏡頭，神情中湧現出微笑、回憶、悲傷、痛苦、釋然……一切的情緒，來自於曾經的愛人。

影片自然光、燭光、配色、構圖、油畫質感，都臻於完美，整部電影精緻、高級。《燃燒女子的畫像》是影片開頭瑪麗安學生找出的畫。燃燒女子的畫像，也是女性踏上自由之路，不需要將婚姻寄託於畫像。男性表面的缺席，卻以另一種方式彰顯著其在場，拋開性別，無論是誰，都應努力掙開所謂避無可避的命運鐐銬，凝視愛，凝視自我。以可以恣意順暢地迎風奔跑。