電影《燃燒女子的畫像》影評：不明亮，但很溫暖。

影片和想象中的很不一樣，是與燃燒相對的冷峻克制，比起熱烈更多的是點到為止的溫柔。 看到有人詬病不夠相愛，不夠勇敢，沒有燃燒的熱烈野性，沒有性吸引，臉譜化，思維保守，沒有男性的女性烏托邦是否有必要，女主老態，都是想法，但我不認同。 我們都希望看到一些燃燒起來的人來滿足我們的理想主義，但你知道現實不是這樣的，更多的人很難有這種勇氣所以謳歌勇氣，藝術擅長描繪這些理想氣質，但如果沒達到你的理想預期，也沒必要埋怨，藝術作品更多的表達也許不是反抗，只是反應。 整體的氛圍和情感都十分舒適，是很讓人感到舒適的電影，愛意在流動，而性欲被隱匿。相比男同，沒有激烈的性衝動可能讓人覺得兩人之間沒有性吸引力，但性有很多種，不一定是激烈的，也可以是溫柔的、舒適的：我喜歡和你待在一起，我願意和你做愛，和你做愛很舒服。就是和你待在一起很舒服，很簡單。我認為這是偏向女性視角的性愉悅，不要用一成不變的視角觀看它。

相應的，在你覺得人物臉譜化的時候有沒有想過是你先自行把角色標籤化了？我覺得每個人物都很鮮活，是很平凡的普通模樣，有懦弱有憤怒，有反抗有退縮。但都稍縱即逝了，你可能覺得她向崖邊跑代表憤怒和自由不夠熱烈，但現實中又有多少人這樣奔跑過呢？可能很多人的憤怒都發洩在半夜或山頂的吶喊中了，又或許連這樣都欠奉。很多時候你的反抗也都不過如此，只是迎風奔跑幾步，又有多少人真的不會在崖前止步呢？

相對的，是男性的徹底符號化，不存在面孔，只存在於存在。米蘭的紳士是好是壞，有何性格，待她好不好？這些都沒提過。反之，待她好能怎樣，不好又怎樣，無論幸福或不幸，都不是她能選擇的。加進來描述只是徒增困擾，而即使不加入，仍無處不在，奠基全篇。這就是男權社會。

至於問如此拋開男性而完成的女性電影是否有必要，私以為不必要為一次缺席而如此難過，導演只是想這麼拍而已，只是一種表達和視角，且不影響故事情節及完整性，討論必要不必要，實屬不必。

看到墮胎那條線很多人不喜歡，個人認為，這條線最後落在畫上，可能意在表達女性發現女性痛苦，表達痛苦。男性畫家是很難看到並表達這些的。前面女畫家關於男女不平等的地位也略有提及。做畫時讓人把背彎起來我感覺也是一種女性力量的體現。相對的有些男畫家畫女星時，明明是用力的動作卻顯得毫無生機，單薄脆弱。女性畫家更懂得如何描繪女人，更有可能描繪出真實的女性面孔，而不是男性視角下的女性角色。

至於思想保不保守，感覺也是一種期待落空的表現。（我覺得這些人如果落實了期待也會說影片思想保守，因為早就想過什麼的。）不過你會說父權社會過時嗎？尚在延續的就不會過時。母系同盟實現了嗎？從未實現的我覺得也不能叫過時。何況是可能推翻尚在延續的從未實現。

在最後的畫面裡，交響樂如此富有自然的生機與活力，彷彿是她一生所有對愛的詮釋。為什麼會記得這麼久呢？萍水相逢的兩個人，那麼短的時間，貌似釀不成如此深厚的情感。但是那是她們一生僅存的、不被人知的、擁有自由與愛的時刻，可以說值得用一生去回憶。刻骨銘心轟轟烈烈的愛未必經得住長久，但轉瞬即逝浮生半日的愛銘記終生並不難。情深不知所終，淡漠方得長情。而回憶不僅會褪色，還會再加工，將所有譫妄擲入不可能，愛成為永遠的起點和終點。