電影《燃燒女子的畫像》影評：選擇成為詩人，還是愛人。

「他情難自禁，怎麼忍得住？」

「他可以忍住，只是回頭另有原因。也許是他做出了選擇，他選擇了與歐律狄刻的回憶，這就是為什麼他要回頭。」

「這不是作為愛人的選擇，而是詩人的。」

「也許確實是她說的：’回過頭來。‘」

她們唯一也是最後一次爭吵，瑪麗暗自希望洛伊斯能夠勇敢地反抗命運，結果是失望憤慨地發現洛伊斯也只能夠懦弱地坐以待斃。

洛說，你無法以此指責我是個罪人。

我想，是為了這裡無法實現的勇敢，洛伊斯才會在最後那道走廊盡頭的門前叫瑪麗回過頭來。她穿著婚服一如瑪麗數次幻想中的那般美，於是那扇門在飽含眼淚的對視中永遠合上了。也是為此，數年後瑪麗在畫展上見到洛伊斯的畫像時她手中緊握著《變形記》，頁碼停留在瑪麗送給她的第28頁。即使洛已經注意到了瑪麗就在對面，還是堅定地掉著眼淚絕不回頭，就在這樣的目不轉睛中落幕。

我選擇讓你帶著畫家的驕傲離開，主動叫你回頭，這是為了你；多年後我再不肯回過頭來，是我固執的作為愛人而不是詩人的選擇，這是為我自己。你不必再苛責我是個罪人，我已為你勇敢至此。

讓你回頭是成全你做詩人，我不肯回頭是成全自己做愛人。

這一段是我自己的理解，不一定對。電影結尾時瑪麗望著洛伊斯時的內心獨白：這一次，她沒有回頭。然後瑪麗似乎是會心一笑。很難不讓人想到這裡的笑其實是她已經全部明白。不得不為瑪和洛之間那種令人窒息的互相理解和纏繞著燃燒的目光所震動，她們愛上彼此是注定的，因為這就是命運。

歐律狄刻兩次死亡的故事我從未如此理解過，雖然我也一直疑惑為什麼俄耳甫斯無法挨過這最後一刻，就這樣草率地絕望地讓一切付諸東流。現在我想或許他身為詩人就該如此，他的真情感動冥府，他的真情也註定了要他回頭。回頭是一種命定的狀態，無論是聽到了呼喚還是自我的使命。

篝火旁對視的兩人彷彿要一同燒起來，耳邊是不絕的預言也好詛咒也好祈願也好的吟誦：「Non possum fugere.」