電影《燃燒女子的畫像》影評：相愛源於彼此看見，離別卻是長情的思念

在一組兩分多鐘的長鏡頭下，《燃燒女子的畫像》緩緩落幕，伴隨著交響樂《四季》迫人心弦的節奏，坐在角落的埃洛伊塞從故作鎮定，到呼吸急促，最終淚如泉湧，卻仍舊強裝歡笑——十八世紀的南歐小城，又多了一位為世俗禮教犧牲的女子。然而，除了自己和愛著她的瑪麗安，誰還會在乎這一切。

當埃洛伊塞的畫像被細心封存，送往未來的夫婿家，命運已如離弦之箭，無可挽回。如同今天人們說的「爆照」，但這是單向的，女孩像商品一樣，通過畫像被呈現、展示給心儀的「買家」，畫像是何等重要，決定了女子的身價和一生的歸宿。

01 沒有男性角色，卻處處籠罩著男權的影子

畫師瑪麗安「女承父業」，奉命來到小島為埃洛伊塞畫像。埃洛伊塞的母親與瑪麗安達成一致，為順利完成任務，瑪麗安裝作埃洛伊塞的女伴，在散步中觀察埃洛伊塞，以完成畫像。

兩個女孩第一次出遊，埃洛伊塞蒙著厚厚的披風走在前面，瑪麗安則小心翼翼地跟隨。臨近海邊，埃洛伊塞的步伐越來越快，直至衝刺般的奔跑，急停於懸崖邊。回眸第一次望向瑪麗安，埃洛伊塞說道：「我想這麼做已經很多年了……奔跑。」

埃洛伊塞即將替代姐姐成為新娘，姐姐的死改變不了母親對女兒們宿命的安排。自幼在修道院長大，接受禮教薰陶的她們，從未嚐過愛情的滋味，而日子近了，卻不得不在父母的安排下迎來陌生又恐懼的婚姻。

奔跑竟是如此難得的自由和釋放，埃洛伊塞更沒有姐姐縱身躍崖的勇氣，她用默默的憤怒抗爭著，拒絕擺姿勢被畫像。

另一邊，小女僕蘇菲已經三個月未來例假，瑪麗安得知後，和埃洛伊塞一起陪伴蘇菲去看醫生。不想要孩子的蘇菲獨自承受著墮胎的痛苦，而對於那個一同偷食禁果的男人，劇中隻字未提。

埃洛伊塞出乎意料地勇敢，眼神中透著驚恐的她，卻鼓勵瑪麗安「看著」！回家後，埃洛伊塞與蘇菲再次擺好姿勢，並讓瑪麗安將這一幕定格在了畫布上。

有趣的是，對於這幅畫作，劇中再無呈現，其用意也留下深刻的揣測——被蘇菲珍藏起來了，還是被毀掉了？對於十八世紀的天主教歐洲，這樣一幅畫固然是不堪入目、更不可能公之於世的。

最後，在畫展上，瑪麗安的《俄耳普斯》受到好評，也無奈要假署父親的名字來發表。

整部影片中，男性角色僅有船伕、搬運工等極其邊緣的配角。一部幾乎完全由女性撐起的作品，卻無處不透露著男權社會帶給女性的禁錮和壓抑。導演瑟琳·席安瑪用這一幕幕鏡頭，向歷史中被壓抑的女性，致以深深的同情和敬意。

02 相愛源於看見彼此

拋開男女性別差異的地位不公，回到瑪麗安與埃洛伊塞之間的感情——是愛情嗎，又是怎樣形成的呢？

從修道院回到家的埃洛伊塞，一生都在被人安排，與其說是母親要「出賣」她，不如說是繼承了母親的宿命，也是時代賦予的悲劇。

埃洛伊塞的母親向瑪麗安展示自己的畫像，語氣中帶著自豪與安慰：「一進到這個房間，我和掛在牆上的我面面相對，她一直在等我。」這幅瑪麗安父親的傑作使她順利從米蘭嫁到這裡。如今，埃洛伊塞的追求者是米蘭人，她將循環母親的宿命。

然而，同為女性的畫師瑪麗安，如同自由的曙光，先照亮了埃洛伊塞心中的渴望。與埃洛伊塞相比，瑪麗安也許是幸運的，能夠自由主宰自己的事業和生活，一邊是美院老師，一邊賣畫為生，放到今天來看，既是自由職業的藝術家，又可以進高校謀一份穩定的收入。而在十八世紀的歐洲，瑪麗安是比埃洛伊塞階級更低的手藝人，為生存奔波時免不了沾得一身油墨，沒有安逸的上層生活。

但貴族的體面也是有代價的，一生困在精緻的牢籠中，受人觀賞，卻不得奔跑。這正是埃洛伊塞默默抗爭的，發自心底在吶喊——為何我只能靜止在長凳上，任人勾勒？

兩人的誤解導致了第一幅畫作的失敗——不是畫作的失敗，是瑪麗安告知真相的真誠對埃洛伊塞的打動，是埃洛伊塞的責怪和瑪麗安的負疚讓她們靠近了對方的內心，嗅到了彼此的溫暖。在兩人組成的小世界裡，兩顆年輕炙熱的靈魂逐漸生輝、彼此吸引。

母親暫別前，埃洛伊塞請求將瑪麗安留下，並答應配合瑪麗安作畫，換來兩人獨處的5日。這次，不再是單向的解剖，而是彼此真誠對望，將對方的一舉一動印在心中——她們相愛了。也許，當埃洛伊塞凝視著並坐在身旁彈奏《四季》的瑪麗安時，一切便開始了。

03 為愛隱忍，回眸告別留下最長情的思念

埃洛伊塞終於也會露出各種表情，會大笑。每次的眼神交會，似乎都要掀起一場愛的狂風驟雨。

她們一起誦讀希臘愛情神話——俄耳甫斯擔心妻子歐律狄刻沒有跟上自己，在人間的邊界忍不住回頭看了一下，導致妻子再次滑入黑暗的深淵，第二次死去。歐律狄刻張開雙臂想抓住丈夫，卻撲了個空，但她沒有埋怨丈夫，埋怨什麼呢？他太愛她了！

瑪麗安說這是俄耳甫斯的選擇，他要記住妻子歐律狄刻，這不是愛人的選擇，而是詩人的選擇。埃洛伊塞卻說，也許是妻子呼喚俄耳甫斯：「回頭！」。

終於，在篝火晚會上，埃洛伊塞和瑪麗安再也抑制不住炙熱的靈魂，深情凝望彼此。埃洛伊塞的裙擺不經意間被篝火點燃，眾人迅速上前撲滅，而自己卻視若無睹。這便是瑪麗安那幅《燃燒女子的畫像》靈感的來源，燃燒的是埃洛伊塞曾經的憤怒與惶恐，和如今無法掩飾的熱情與愛戀。

瑪麗安喚醒了埃洛伊塞渴望愛情的心門，但畫像即將完成，兩人終逃不過離別的結果。瑪麗安說是自己親手用畫像將埃洛伊塞獻給了別人，內心卻責怪埃洛伊塞沒有勇氣反抗；埃洛伊塞發現瑪麗安開始用她的未來和婚姻怪罪她，不再支持她。

「如果能讓你安心的話，只管去想象我會幸福或者不幸吧。但不要覺得我是有錯的。你更希望我反抗嗎？」埃洛伊塞問道。 「是的！」瑪麗安堅定的回答。 「那你要求我這樣嗎……回答我？」埃洛伊塞繼續抽泣道。 短暫的沉默後，瑪麗安回應：「不！」

她們都把對方想得太勇敢了。

分別時，瑪麗安奔下樓梯、拉開大門的那一刻，身後傳來埃洛伊塞的呼喚：「回頭！」

也許，這正是歐律狄刻曾向俄耳甫斯發出的呼喚……

畫展上，瑪麗安展出自己的新作品《俄耳甫斯》，老紳士道出其中的蘊意：「人們通常會展示俄耳甫斯還未回頭的場景，或者歐律狄刻已死的畫面。在您的畫裡，他們看起來像是在告別。」

只有瑪麗安知道，她畫的已不是俄耳甫斯和死去的歐律狄刻，而是埃洛伊塞和自己。回眸的告別，也許不會相隔兩界，只為再看一眼對方，留下最美的印象。

當已為人母的埃洛伊塞聽著《四季》交響樂哭泣，我們不清楚在那兩分鐘裏她的心緒有多麼複雜。對宿命的不甘心，對愛情得來不易的寬慰，或是對瑪麗安深深的思念？

在她們的愛情中，我們無法用得到和失去，去定義愛情的勝利者和失敗者。原來，肉眼可見的得到與失去，是如此的表面和膚淺。

愛，只可留在心裡，不論相隔多少時間、空間，都能獨自去用心體驗著、感受著。而當眼神再度交會時，你會明白——心中的愛，一直都在。