電影《燃燒女子的畫像》影評：影像與文本如何重塑女性自我
燃燒女子的畫像影評影片開場，是一張張面孔的特寫。伯格曼認為，一個好的電影藝術主題永遠是關於人的面孔，它包含了我們所知的一切。此處的面孔並不是指單純的特寫，而是關於面孔的研究，一種強烈的、直指人心的凝視。注意本片為數不多的直面鏡頭的凝視，這是我們理解影片的關鍵。
那麼，影片是如何利用影像和文本，共同完成了一次關於女性自我意識的重塑。
故事背景的一個怪異之處在於，對於片中四位主要女性的過去，我們無從知曉，只能從隻言片語中得到一點信息：瑪麗安娜曾經去過意大利，與某個男子產生一段感情，墮過胎，現在仍然會痛經。而艾洛伊茲則一直生活在女修院，喜歡讀書和唱歌，渴望自由和平等。
第一次的肖像畫並不成功，艾洛伊茲評價它沒有生命，沒有存在。
影片就歐律狄刻的神話故事產生了新的解讀，在瑪麗安娜看來，回頭是俄耳浦斯所作的一種選擇，不是愛人的選擇，而是詩人的選擇。在艾洛伊茲看來，這是愛情的表現。
以上種種，似乎表明瑪麗安娜的自我意識曾經受到扭曲和壓迫，以至於在初至島上時，她對過去表現出一種否定的、過於理性的姿態。而艾洛伊茲則是對事物表現出一種更為感性的認知。兩者構成自我意識的象徵：理性與感性。
整部影片就是一次理性與感性的融合，從而實現人格完整的過程。
在1760年的法國，年輕女畫家瑪麗安娜（諾米·梅蘭特飾）收到委託，需要前往某座小島，在對方不知情的狀況下，完成富家小姐艾洛伊茲（阿黛拉·哈內爾飾）出嫁前的肖像畫。
開場不久，女畫家瑪麗安娜便陷入了回憶。她乘坐一艘小船來到島上，船上有五個男人。瑪麗安娜的畫箱掉入了水中，鏡頭給到其他人卻並沒有反應，瑪麗安娜只得自己下水去取回來。本片幾乎沒有男性角色的參與，結合這一鏡頭中體現出來的男性的冷漠，不難發現，男性的缺席意味著這是一則注重女性內在自我的故事，與男權社會並無直接的聯繫。
（圖掛了）
到達目的地之後，首先是色調的變化，外部的蒼白，與內部油畫般的色調佈置形成了鮮明的對比。接著，出現了一幅頗具象徵意味的構圖，蒼白的畫板與裸身的瑪麗安娜形成一種參照，象徵理性、蒼白的畫板就是此時瑪麗安娜的意識寫照。
瑪麗安娜與艾洛伊茲母親的面談透露了至關重要的信息。第一次發生在見到艾洛伊茲之前，兩人欣賞著這位母親的肖像畫，從對話中得知，此幅畫也是在母親出嫁前偷偷畫下的，而畫者正是瑪麗安娜的父親。在後面幾次對話中，我們得知要將艾洛伊茲遠嫁米蘭正是母親的意思。此處的母親顯然是作為一個傳統女性定位的象徵。艾洛伊茲有一位已經自殺的姐姐，姐姐最後留下了一封信：「為將她的命運拋給我」而道歉。母親作為上一任的傳統婚姻受害者，卻在此時成了傳統的幫兇，姐姐成為第一個犧牲品，接著又輪到艾洛伊茲。從中，我們可以窺見，一種傳統是具有承繼性的，正是這樣一種承繼性，造成了對女性源源不斷的壓迫。
經過這些鋪墊之後，瑪麗安娜終於要見到艾洛伊茲。注意她們的第一次見面，導演是如何在兩者之間建立起聯繫的：瑪麗安娜第一眼看到艾洛伊茲的背影，接著是一陣追逐，此時的鏡頭產生了全片唯一一次明顯的晃動。兩人開始一些簡單的交談，回來的路上是一段瑪麗安娜關於後者面部特點的獨白，最後以艾洛伊茲向安娜借去一本書而告終。鏡頭的運動、面孔特寫以及文本的配合，堪稱一次完美的切入。此後，兩人發生了多次對話，這些對話常常隱含某種互補：
——M：「我會繼承我父親的產業，他是商人。」A：「因為您可以選擇，所以您才不理解我。」M：「我能理解您。」
——M：「您的母親同意明天讓您一個人出門了，您就自由了。」A：「自由就是一個人嗎？」M：「您不這麼認為嗎？」A：「我明天再告訴您。」
——A：「您是說沒有生命，沒有存在嗎？」M：「您的存在也由過往組成，轉瞬即逝，不具真實性。」A：「並非所有瞬間都是短暫的，有一些情感是深切的，儘管這不是發生在我身上的事，但是我能理解。這也不是發生在您身上的事，真是太讓人傷心了。」M：「您這麼知道這沒有發生在我身上呢？」
……
這些對話暗含理性與感性的交鋒、互補，彷彿一縷拂過靈魂的清風，潛移默化地影響著人物，加深了人物之間的聯繫。
片中多次出現了一幅頭部殘損的肖像畫，隨著瑪麗安娜與艾洛伊茲的接觸，這幅畫在胸口處燃起了火焰。
伯格曼的《第七封印》結束於一個印象深刻的畫面：在漆黑的遠山上，成排的黑影隨行在死神的身後。本片也出現了類似的場景，主角兩人與懷孕的女僕來到了篝火處，圍著一群女人，隨後這群人發出一陣怪異的吟唱，像是經歷了一段超現實的旅程（自此之後又出現了兩次具有預示性的超現實畫面）。緊接著，是一個關於瑪麗安娜與艾洛伊茲的正反打鏡頭，不同的是，艾洛伊茲處在一片熾熱扭曲的火光中，在瑪麗安娜的注視下，裙底燃燒了起來。這樣的鏡頭暗示著，瑪麗安娜的自我發生了某些變化。
回來之後，瑪麗安娜與艾洛伊茲便結合在一起，除了頭髮顏色，我們根本無法分辨兩人。
在影片的大多數時刻裡，人物的凝視永遠聚焦於對方身上。而在第二次作畫時，瑪麗安娜走到艾洛伊茲身邊，從模特的視角第一次直視了鏡頭。無疑是又一次內在自我變化的暗示。
上述這些視覺化的融合暗示了一種更深層次的精神引力。
在影像與文本的共同作用下，兩人逐漸融為一體，自我得以完善。
與壓迫相對的，是貫穿全片的反抗。姐姐的自殺，艾洛伊茲的拒絕配合，都是一種直接的、顯性的反抗，而隨著時間的推移，從艾洛伊茲答應配合瑪琳安娜作畫，到三人合作進行了一次模仿墮胎的作畫，人物的行為變成了一種間接的、隱性的反抗，而這些反抗行為與前者最大的區別在於，瑪麗安娜的態度轉變。
在片尾，瑪麗安娜以父親的名義舉辦了一次畫展。作畫的主題與島上的故事直接相關，這種隱含反抗意味的行為，也從側面反映了瑪麗安娜此時對於自我意識的重塑已經完成。
至此，我們需要注意幾個關鍵意象：孤島，男性的缺席，肖像畫，四個女性。整個故事幾乎可以視作一次精神內部的重建，孤島為我們提供了絕佳的精神容器，瑪麗安娜之理性，如何在傳統的壓迫下，完成人格的完善。
最終，瑪麗安娜的反抗只是實現了人格的完整，一種精神上的融合，影片的主題就此浮現：真正的女性自由和平等，首先是一種精神上的自我成全。
公眾號：肅評