電影《燃燒女子的畫像》影評：藝術還是現實？——人的兩重劫難

很多人說過這部片沒有男性，只有女性，這是兩個女人的戀愛。當然她們生理上都是女性，這毋庸置疑，但我還是要說，這部片中瑪麗安是男性，埃洛伊茲是女性。首先是凝視的對象，影片一開始是從瑪的視角介入，我們從她對埃的主觀鏡頭和敘述中，了解了埃這個人物，後面當然有凝視的顛倒，例如開頭倒敘中，瑪坐在模特位置上，被學生描摹，但不影響人物的關係；其次是他倆對於俄爾普斯故事的理解，瑪麗安自動代入俄爾普斯（男性），埃自動代入歐律狄克（女性）。

關於火

燭火隱喻希望、慾望，燭火是小的、不穩定的；與之相對的火堆，隱喻欲望的滿足。毀滅的火，這是第三種火，它顛覆前兩者，並且隱喻著創傷。它分別出現在她看「無頭畫像」時不小心點燃，既表明她對自己能力的不自信，又表明她希望這幅幾乎成功的畫毀掉，讓完美的畫出於自己的手；出現在它燒著了埃的裙擺，暗示了現實始終是有肉身，是會腐朽的東西；出現在《燃燒女子的畫像》當中，這是一縷假的火，因為它是假的，它毀滅整幅畫，這是藝術永遠不可能到達彼岸的汙點。

關於瑪麗安的快樂

她剛到時換下衣服，赤裸著在火堆旁烤濕的畫具，一方面是衣服濕了，另一方面是在她的藝術面前，她才感到安全，或者坦誠。她和畫板之間，恰如燭火和火堆之間，她將藝術看作高於她自身。

當埃洛伊茲一個人外出體會到自由時，她也體會到孤獨，因此她回來之後，對她說「你對我不可或缺」。而瑪麗安在夜晚反思她的作品，體現了她對這句話的理解：藝術才是對她不可或缺的東西。她很清楚第一幅畫不是完美的，但這是在她允許的條件內，完成度最高。因此，在她和埃的母親談過後，她去對照了「無頭的畫像」，想著只要頭部畫過關，頭以下模仿到位就可以了。當瑪麗安的畫被否定，埃讓她留下拯救了她。這里埃在畫外，只有她的聲音在場，來表現瑪麗安得到拯救的神聖時刻。她將有機會去完成一幅完美的畫作。

關於俄爾普斯的故事

這裡面體現了他倆的性別視角。首先，他倆自動代入不同性別的人物去理解。這種代入的另一種因素在於，他倆都知道最後全身而退的是瑪麗安（俄爾普斯），被帶走的是埃（歐律狄刻），因此他們為了處理自己的困境，處理這種離別的可能性，而代入。

但真正決定性別的區別，在於瑪的這句話「她不作為愛人選擇，而是作為詩人」，以及埃這句話「也許回頭吧是她說的」。而埃更強調這選擇是因為俄爾普斯情難自禁。瑪道出了在愛之上，在痛苦之上存在藝術（歐律狄刻的回憶）；埃道出了她接受她不能得到他的愛可能性；前者相信因為有別的更崇高的事物存在，所以痛苦是可以化解的，後者相信痛苦不變的真理，唯有始終如一的愛能夠慰藉，但也不能夠化解，所以選擇忍受。換言之，男性和女性的區別就是處理痛苦的區別。

這個故事成為了最後離別的預言。埃作了犧牲，她對瑪說「回過頭來吧」，表示徹底斷絕後悔的念想，希望這個記憶能夠作為瑪的回憶，有益於她的藝術成果。但瑪回過頭來，看到的是那個幽靈的人形，她面無表情，動作僵硬，完全有別於瑪在室內看到的那個埃。因此，瑪某種程度上成為了俄爾普斯，她不再確定這個回頭的意義。

關於篝火晚會

這場晚會中最精彩的就是埃被火燒著了，他倆精神上達到了情慾的極致。首先是那種有節奏的合唱，瑪麗安覺得很有趣，是一種藝術形式。於是她轉向埃，看到的卻是痛苦的幾乎流淚的埃，我覺得她那時想的是這種快樂的時光很快結束了。不過，埃看到瑪在看她，她很清楚瑪的想法，於是直視瑪。在瑪的視角中，埃從火的一邊走向火的另一邊，隨後她被燒著了。但是瑪根本沒有注意到火，因為埃已經成為了一幅完美的畫作，火就像染料一樣，反而使得她更美。埃也沒有感到痛，因為她在此刻忍受著火的痛，也忍受著瑪誤解她的痛，她沉醉於在瑪的愛意中，忘記去分清這兩者。而合唱的聲音參與了這個共謀，它賦予一切痛苦以美好表象，於是聲音結束，埃倒在地上。

關於幽靈

身穿白色嫁妝的幽靈以潔白和陰森同時出現，是一個無法被瑪麗安理解的意象，她無法確定埃結婚後是否幸福，埃結婚後的幸福是一種怎樣的笑容，或是痛苦？瑪麗安無法了解自己是否有意願為結婚後的埃作畫，就像她無法直視在做人流的僕女一樣，她選擇不去看和畫那種痛苦的表情。最後幽靈的顯形出現在，瑪告別時看到樓梯中的埃。

關於埃洛伊茲的快樂

埃洛伊茲以笨拙的行為追求關係的平等。她不知道她會不會游泳，以此同時她知道她一定會結婚。因此，在她知道瑪麗安是個畫家之後，覺得自己和她比，一是沒有選擇權，二是沒有知情權，二者讓她覺得自卑和不平等。為了扭轉被動，她選擇下水，測試自己是否會游泳，這樣她以後可以選擇遊或者不遊，二是她想在這自知中彌補自己的平等和自由。這次下水對比瑪麗安為了追回自己的畫具下水，在瑪麗安看來，那是盲目和幼稚氣的。

女性的享樂在符號秩序之外，當瑪說著米蘭那些美好事物的時候，在低頭彈琴的時候，埃的快樂在於享受著她的關心，或者乾脆點，她享受著瑪在自己不知的情況下，她對瑪保持的知，這是痛苦之外的剩餘時間。她的享樂在於對方的無知。同樣的情況當然和篝火晚會被燃燒的時候一樣。也和鏡子放在下半身，照著瑪的臉蛋的圖一樣。還有最後他倆在床上，瑪問埃，你第一次想吻我什麼時候？埃答道，你告訴我。瑪說，是在你問我是否知曉愛的滋味的時候。埃未肯定也未否定。但埃以反問的方式，得到了她要的答案，瑪說的話意味著那是瑪第一次想吻她的時候。

關於《燃燒女子的畫像》畫作及結尾埃的鏡頭

《燃燒女子的畫像》是瑪最充滿情感的作品，可能也是最深刻的作品，但意義可以是模稜兩可的，因為究竟誰成了歐律狄刻，誰成了犧牲者，由於肖像沒有畫出來，成了模稜兩可的事物。意義不確定，因此沒有受到她重視。她展覽出來的，卻是一些膚淺的作品，意義確定的作品，至少從創作的角度來說是這樣。瑪依然懷有再次見到埃的激情，因為埃一直在其他畫作那裡留下她的痕跡。但最後音樂會那裡，他倆並沒有視線相交。或許埃沒有看到她，這對於她是一種遺憾，但即使埃看見她，埃也有可能不直視她。一是她也許沒有原諒她，二是她可以在回憶中保持那種瑪在愛她的幻想。因此，最後這個懸念和她矛盾情感的強度呈正相關。她越是看見了她，她就越處於悲傷和喜悅的交集之中。

埃的母親說，「兩個人才能有說有笑」。瑪將一生最重要的時光奉獻給藝術，享受自由，但那孤獨是只能一人承受，本是最出色的肖像成為了痛苦的顯象，只能埋沒於存貯室，埃看起來做了最明智和現實的選擇，她看似美滿的生活通過畫作表現給眾人，卻反而需要通過音樂、畫作這些藝術，去回憶那個現實中不可能再愛她的人。