電影《燃燒女子的畫像》影評：凝視是一種無言的告白
燃燒女子的畫像影評你是從夜晚到夜晚，從眼底到心裡，從地府到天堂的秘密旅程。你是畫家，詩人，劊子手，是我身體裡的秘密之火。你是像刀子那樣鋒利又像嘴唇那樣柔軟，你用這兩者切割我。我們像火與火一樣燃燒又比煙灰更沉默，我們無限深愛又走失於恐懼。你不是海風來回地吹，你是我走不出的命運，是命運的爪和牙。
美，電影好美呀，夜晚的每一禎都是一副油畫，而看見屏幕裡女人們走來走去，就好像是油畫裡的美人兒活了過來。
電影的後勁實在太強，看完久久難以釋懷。
故事的開始是女畫師馬麗安來到環海的一座房子裡給女主埃洛伊塞畫肖像，肖像完成後就要嫁給素未謀面的陌生男人。埃洛伊塞不樂意這樣的婚姻，已經氣走了別的畫師。所以母親叮囑女畫師只能藉著陪埃洛伊塞散步的名義偷偷觀察。
電影看似是以畫師馬麗安的角度來回憶這段愛情，但我更願意站在被畫女子埃洛伊塞的角度來理解這段愛情。
凝視，是貫穿雙女主整條感情線的基調，當我們被目光長久地偷偷地凝視時，我們是可以察覺到的。
「當你在凝視我的時候，我也在凝視你。」
意思是當你在偷偷看我的時候，其實我也在看你。通過母親的轉述，我們就知道在兩個女孩每天出去散步時，埃洛伊塞就很喜歡畫師馬麗安。有一個夜晚她去找馬麗安聊天，問她什麼是愛，什麼是交響樂。她從沒感受過愛，也沒聽過交響樂。
於是馬麗安坐上琴凳開始彈琴，因為記不住譜子，彈得很慌亂，卻依然很努力的樣子。埃洛伊塞在這時就心動了，她目不轉睛地盯著馬麗安，第一次想要親吻她。
當埃洛伊塞獲得獨自外出散步的許可，她感受到了自由，同時也感受到了孤獨，而這份孤獨來自於身邊缺少了馬麗安。
「我又想起你說的話，可它們卻提醒著你的缺席。」
然而你卻告訴我，你的所有凝視其實是因為需要完成畫像。埃洛伊塞當然很生氣，她衝進海水裡，想要用冰涼的海水來澆滅心中的熱情，渴望，愛意和怒氣。
火，是影片的主題。火是溫暖，是欲望，是熱吻，是怦然心動，火，也是毀滅。
畫師馬麗安眼中的肖像起了火，就預示著她對埃洛伊塞也動了心。她第一次完成了畫像，埃洛伊塞卻不滿意，東拼西湊的畫像，沒有生命力，缺少靈魂。於是馬麗安便將它毀了，因此也遭到母親下達的逐客令。
埃洛伊塞自然不捨得馬麗安離開，便自願為她當模特，就算賠上自己的婚姻也在所不惜。
我在和命運作抵抗，卻抵抗不了你。
畫師馬麗安在給埃洛伊塞畫肖像時告訴她：「當你害羞時，你會咬嘴唇；當你生氣時，你不眨眼睛。」這是她觀察到的。
而埃洛伊塞很快給出回應：「當你不知道說什麼時，你會按摩自己的前額；當你失去掌控時，我會揚起眉毛；當你困擾時，你用嘴呼吸。」
怎麼樣，我眼中的你是不是更詳細。
如此直白的調情讓氣氛曖昧起來，帶著試探，帶著情欲，帶著小心翼翼。你差點吻了我，可是沒有，我差點吻了你，可是也沒有，在嘴唇即將碰觸的剎那，你清醒了。
電影進入明朗化，是在一次篝火晚會上，一浪高於一浪的人聲音樂響起來。埃洛伊塞的裙擺著了火，這是整個電影最經典的一幕，燃燒的女人美麗至極，欲望也達到了高潮，你再次凝視我，我再次凝視你，通過眼神確認，我們不可自控地陷入愛裡了。於是偷偷跑到海邊接吻。
這時電影給了我們一條暗線，埃洛伊塞念了一段希臘神話故事。琴聖俄耳甫斯前往冥府解救妻子，有一個條件就是返回途中不能回頭，但俄耳甫斯最後還是回頭了。埃洛伊塞認為是他抵禦不住對妻子的思念才會回頭。而馬麗安則認為是妻子叫他回頭，他才回頭，他做了一個藝術家的選擇，不要愛人要回憶。
馬麗安無疑是一個藝術家，所以她才這麼想，到最後她也確實做出了同樣的選擇，也許這短暫而無救的美才符合一個藝術家的思想和氣質。
關於情慾戲，說不夠直接吧，又非常的欲，無論是通過塗抹腋下的姿勢來暗喻進入身體的姿勢，還是在對方赤果的下半身放一面鏡子來映射自己的影像，都非常的慾。它不是肉體帶來的情慾，是藝術帶來的高級情慾。
馬麗安畫了一副埃洛伊塞的小像作為紀念，而埃洛伊塞問：你想我的時候可以看畫像排解相思，我想你的時候怎麼辦？於是才有了上面馬麗安一面看著埃洛伊塞赤果的下身，一面照著鏡子裡赤果的自己畫肖像的場景。就說，這樣親密浪漫又充滿情慾和藝術的畫面，誰受得了？做為觀影者，真想立刻馬上把我的畫板薅過來，蘸上顏料開始作畫，想要把這極美的一幕畫下來，想一想我沒這水平才算放棄。
不知道馬麗安在畫埃洛伊塞草稿時，是不是有那麼一副畫，是情不自禁的，是不由自主的，是沒有目的的。我想起來，是有過的。她熟睡了，你掌著燈，描下她入睡的模樣。
肖像總要完成的，或早或晚，這一天總要到來。肖像一旦完成，就要被送到男方家，婚姻即將來臨。兩個女主有了爭執，雖然沒有聽見埃洛伊塞親自說出口，也能聽見她的心聲，她說，只要你牽住我的手，我就願意跟你走，只要你點點頭我就願意為你放棄所有，天涯海角，緊緊跟隨。
「你沒有我想象中勇敢。」
「你也沒有。」
「你希望我反抗不是嗎？」
「是的。」
「可你敢親口對我說嗎，回答我。」
「不能。」
在那個女人地位低下的年代，也許馬麗安無力承擔另一個女人的未來，就連她自己畫家的身份也只能借用父親的名義。也許馬麗安覺得埃洛伊塞跟男人結婚可以過上的日子絕對比跟自己要強。也許……我們向世俗低頭，不夠勇敢，也許美好的回憶比可以預見的糟糕現實更值得保留。
馬麗安選擇了放棄。她在幻象埃洛伊塞叫她「回過頭」時回了頭，她放棄了愛人，獨自離開了。
那以後，馬麗安只見過埃洛伊塞兩次。第一次是好幾年過去的一場畫展上，見到的是埃洛伊塞如今的肖像畫，旁邊還有一個小女孩，應該是埃洛伊塞的女兒吧。而埃洛伊塞手中還拿著那本希臘神話，手指插入第28頁，第28頁畫著馬麗安的自畫像。在那個充滿情欲熱烈浪漫的夜晚，她們同時擁有了對方的小像。
馬麗安第二次見到埃洛伊塞是在一場音樂會，她遠遠地看見了埃洛伊塞，重新長久地偷偷地凝視她。交響樂隆重地響起來，萬萬沒想到，電影在結尾時到達了高潮。一個幾分鐘的長境頭對著埃洛伊塞的臉，看見她從沉默到流淚，從默默哭泣到傷心欲絕。這首曲子正是當年馬麗安慌亂彈給她聽的那首。
好像電影人物所有的情感克制都在最後一刻爆發了，也好像是導演的克制在最後一刻爆發了。
我知道你在凝視我，而我已經無法再回望你。你早就做出了詩人的選擇，而我不是詩人，我只要愛，我獨自一人，始終堅定地守護我們的愛情。
你是從夜晚到夜晚，從眼底到心裡，從地府到天堂的秘密旅程。你是畫家，詩人，劊子手，是我身體裡的秘密之火。你不是海風來回地吹，你是我走不出的命運，是命運的爪和牙。