電影《燃燒女子的畫像》影評：Carved on page 28

我想起十六歲的自己屏住呼吸緩緩靠近她的時刻。一切都是未經修飾。年久的琴房，磨損的鋼琴，冰涼的指尖，刺眼的陽光。如果一種事物的移動速度超過了人可以感知的範圍就像是不存在。所以我聽不到我的心跳，睫毛震動的頻率，髮絲與灰塵一同揚起的震動。我們離得是如此近，但我們又相隔甚遠。

故事發生於一個富家小姐即將被遠嫁的苦難。在畫家與小姐初次相識的日子裡，她們之間總是存在一段距離。明亮的白日，跟在你的身後，偷偷看身旁的你，小心翼翼的對話，都只是為了將你的樣子記在心裡。這樣，才好在夜裡，亮起的燭火里，燃燒的壁爐旁，畫下你的肖像。我畫下你只是為了向你的母親交差，而你的母親只是為了將你嫁給一個陌生男子，將你託付給既定的命運。

自由是她們之間最遠的距離。

畫家擁有自由的生活，繪畫，來到小島上完成一個短期的工作，可以一輩子不結婚，過真實的生活。

小姐終將被安排成一位妻子，一位母親，一張漂亮的肖像畫。她看到畫家的第一張偷偷畫下的肖像畫時是如此憤怒。她不憤怒她贏取她的信任只為了完成工作，她憤怒的是那畫中的人與她無一點相似。她想要一點自由，一點僅存的真實的自己。

燃燒女子的畫像在壁爐裡發出噼裡啪啦的聲響，彷彿畫家為成全小姐自由的吶喊，也是她自己內心的低語，她漸漸高漲的愛。

導演給這個故事營造了寒冷的氛圍。畫家躍入海水中去追回自己的畫布，淺藍色的房間，亞麻布料的床單，翠綠色的裙子，小姐跑向海邊的懸崖，大風吹動她的頭髮和裙角。那種寒冷是侵入靈魂的，無處躲藏的。而持續燃燒的壁爐，篝火，蠟燭，還有畫家和小姐凝視的眼神，又把冰冷的靈魂軟化。

她們談話。她為她奏樂。音樂講述暴風雨來臨。電閃雷鳴，步步緊逼的風雨在琴鍵流出。黑色，藍色，泥濘與冷雨充盈著房間。橘紅色的火焰在她們的心中升起。在我的想象裡，小姐第一次想吻畫家應該是在這段演奏發生的時候。出其不意的暴風雨，無處可逃的慾望。

她透過篝火看著不愛笑的她露出笑容，她走向躲在巨石下的她，吻上她的唇。畫家在畫布後認真作畫，而真正暴露無遺的不是小姐，是畫家自己。小姐已經成了自由的靈魂，而畫家竟然進入了她從未見過的夢幻，那一襲白衣在黑暗中款款而來的女子。

現實來臨時，畫家才意識到原來她也從未曾自由過。這個世界有些東西是不堪說的，她大概明白了小姐的處境。她自己也成了畫中人，被鐫刻在書的第二十八頁上。

這是一部很私人情緒的電影，但給我展示了很宏大的主題。私人是因為導演刻畫的女同性戀形象讓我看到了自己在愛情裡的勇敢和卑微，與作為一個女孩所天生賦有的感知力。宏大是因為它展示了現實與夢想，愛情，友誼，女性地位，油畫藝術，交響樂以及更多很難用語言形容的美。它讓我審視了自己所在的這個社會和時代給女性的自由和枷鎖。

歸根結底很多事是不堪說的。它喚醒了我永遠都擁有十六歲的那個下午，讓我無法呼吸的心動，是我的珍寶，我的燃燒的女孩。