電影《燃燒女子的畫像》影評：我對你的愛，哪怕只有片刻
燃燒女子的畫像影評從【想看】到【看過】，隔著82天。這82天有著翻天覆地的變化，是一個十年的節點，是又一個十年的起點，而這一次的時間交接，卻有著萬般的不情願。唯一可以確定的是，世間唯一溫存的，經得起考驗與磨難的，是真情，是愛。
加快我觀看這部電影速度的，是一個我曾經悸動的女孩。我們不常聯繫，可每一次聯繫，都難以忘記。她在看完這部電影的第二天給我發來了消息，我們隔著太平洋和十二個小時的時差，她激動地向我分享了這部電影。她說她看著電影的時候，在流淚，那眼淚忍不住，也止不住。我驚訝，打趣地說我不信。她叫我趕緊去看，如果我沒有哭，就給我一百塊。為了這個賭和她所承諾的賭金，我把這部電影提到了本周要看的視頻Top1。
與其說是為了打賭而看，不如說是為了心中的疑問而看。認識她這麼久了，從來沒見過她哭的樣子，也沒見過她對哪部電影的反應如此激動，確實想要知道，這部電影的魔力究竟在哪裡。
故事的開頭，以畫家Marianne的繪畫課拉開了帷幕。Marianne亮相的第一幕就深深的吸引了我，身著藏藍色洛可可服飾，端坐在藍白幕布前，神情中有一絲憂鬱，沒有笑容。與Hélo?se第一次為Marianne當畫像模特時的神情格外相像。或許她沒有想到，許多年後的自己，被別人所描繪的時候，才真正體會了那時Hélo?se的感受吧。
與Hélo?se的相遇，源自Marianne的一次工作。Hélo?se的母親打算將Hélo?se外嫁到米蘭，而準備迎娶Hélo?se的這位米蘭紳士，從未見過Hélo?se一面。為了確保這場婚事的順利進行，Hélo?se的母親邀請了畫家前來為Hélo?se繪畫一幅肖像畫，肖像畫將會被送往米蘭。然而在邀請Marianne前來繪畫之前，Hélo?se的母親曾邀請另一位畫師來完成這項任務，卻以失敗告終。其中最根本的原因，就是來自Hélo?se對那個年代婚姻的反抗與憤怒。為了確保Marianne可以順利完成任務，Hélo?se的母親要求Marianne以其他身份與Hélo?se相識，然後偷偷作畫。
走入一個人的心裡的方式有很多種，而Marianne與Hélo?se的相遇到相知，從一開始就充滿了目的性。電影的前半段，Marianne無時無刻不在提醒自己的職責所在。雖然一次次被Hélo?se的話語所觸動，卻一直在克制。
起初Marianne觀察Hélo?se是出於工作需求，然而這種行為卻無聲無息的成為一種習慣，習慣性的看她，看她的神情，看她的眼睛，看她的一舉一動，猜測她的動機和她心中所想。而Hélo?se也在這種被觀察的狀態下，學會了感受，反觀這位衝撞進她心裡的女人，那感覺有一絲微妙。
讓這種微妙變得真實的，是一次短暫的分開。Hélo?se獲得了一天獨自出行的機會，Marianne將此描述為自由，而Hélo?se卻反問她「自由就意味著孤獨嗎？」顯然，沒有Marianne陪伴的‘自由’，對Hélo?se而言與孤獨無異。所以在Hélo?se回家見到Marianne後，對Marianne說：「在孤獨中，我感受到了你所說的自由，也體會到了你對我的不可或缺。」那是Hélo?se第一次對Marianne吐露心聲，字裡行間都在表達「我很想你」。而聽到這段話的Marianne，用那短暫的停頓，表達著心底深深的觸動。
電影中很多無聲畫面，短暫的靜止，無需語言的描述，讓兩個人的相愛變得更加真實。愛情從來就不是為了歌頌而生，愛的存在，僅僅因為愛，如此而已。無需什麼所謂的理由，那種微妙的不能再微妙的感覺，只有在真正體會的時刻，才會明白，任何辭藻的羅列，都是多餘。
很多人表示邊看電影邊落淚，我覺得那是因為感同身受。總那麼一個片段，你或許經歷過。愛而不得，或是因為社會因素而導致的分離，對於女同來說有太多這樣的事情發生。從相愛到分離，總有一個叫做‘犧牲’的詞貫穿始終，這對於18世紀的歐洲女性來講，婚姻尚不能由自己而決定，又何來權利選擇愛人呢？
在無法改變既定現狀的當下，片刻的歡愉與真愛，都是值得擁有的。如果用生命來論證，時間從來就不該是阻礙愛情的絆腳石。因為不能長久擁有便要捨棄當下的行為，是愚蠢的。曾經擁有，才是真正的擁有。我對你的愛，那怕只有片刻。哪怕分離時要哭的撕心裂肺，我都願意感受那份真實。
好在，Marianne和Hélo?se選擇活在當下。短暫墜入愛河，享受這正在發生的一切。
驚喜的是，兩個人沒有沉浸在即將失去的痛苦中，而是在有限的時間，盡可能多的享受這份美好。這種狀態，也是我們值得學習的。就好比生命以死亡為終結，明知結局，懼怕便是無益。
Marianne在離開的時候，她努力讓自己走得飛快，不要回頭。因為回頭，就會有更多不捨，就會更難過，這像極了最初的她。可當Hélo?se叫住她，讓她回頭時，她卻義無反顧的回了頭，看到了身穿婚紗的Hélo?se，就如她一次次在腦海中想的那樣，甚至更美。離別，也沒有那麼糟。至少你見過她最美的樣子，至少那是她最終想呈現給你的。
寫到這
這篇影評寫於2020年3月14日。我坐在房間裡，面朝哈德遜河。今天的紐約天氣特別的好，好到讓人忘記了昨天美國剛進入國家緊急狀態、今天紐約出現首例新冠死亡病例、停工停課各大博物館劇院等關閉、每天被查出的確診病例止不住的上升。身在異國他鄉，有很多事情不可控，有很多事不被理解。可是這一場全球性災難，卻讓我們看清了很多，也看輕了很多。以前覺得《明日歌》說的很有道理，可僅限於覺得有道理。當真正的自由被限制和剝奪，當每天都在渴求多一天健康生活的時候，才意識到，那些想要做的事，想要愛的人，是等不起的。明天從來就不屬於Unlimited Package，唯有現在，才是真實的。