電影《燃燒女子的畫像》影評：在沒有男人的孤島上凝視你

畫者與被畫者的愛戀。

畫像是為了留存和復現一個自我，可畫像的用途在於將她送入一段不明就裡的婚姻——去淪陷和丟失一個自我。

母親和女兒，一個從米蘭嫁到這裡，一個被安排從這裡嫁去米蘭，好像周而復始的命運，還都以畫像為介質、為前站。

起初大量的主觀鏡頭暗示了觀察視角的受限。於是那些見縫插針的碎片速寫，和總是被打斷的閉門作畫，在開始那段時間裡構成了電影最大的內在焦慮。

但很快這種焦慮就被其它的東西所置換，因為你發現，相比用「無數飛逝而飄渺的瞬間」拼合一個由「規則、慣例、靈感」組成的形象，更大的困難在於去發現一個完整的內心，以及這個內心所經歷的、塑造這個內心的一切。

所以你們關係的真正變化，來自於你毀掉第一幅作品後，對那種工具化的、目的性的主客體關係的主動解除。

你不再代表男性世界打量她和仿寫她。你只代表你自己。

你們開始嘗試走向新的維度，小心翼翼，卻又義無反顧。

反正，愛人就是一次創造，然後，「畫到一定程度，就停下來」，像一個終將收尾的假期一樣。

你們盛放的所有情慾和畸戀，都只是更好地完成了那個過程，那個把畫像畫得更好、讓她被另一個人娶走的過程。

這不是開篇時你在海上二話不說跳船搶救畫板，你的果決和執念，也有打不破的牆體。

可是，又不止這些。

你成了她喚起自我的觸媒，她以你為契機，開啟了音樂、游泳、獨處的時光，還有性和愛，你以她為契機，找到了新的創作觀，對藝術最原初的衝動和愉悅，還有性和愛。

她原諒你的謊言、配合你的任務，只因為要看到一個你眼中的她，然後要那個她實實在在地感動你，只因為要被你凝視，然後在同樣的位置實實在在地凝視你。

女僕的懷孕讓你們共同擁有了心照不宣的秘密，我喜歡那一段三個女人留在島上的段落，彷佛從時光的暫停鍵裡借來的烏托邦，一起搭救著自己的命運，一起嘗試著對方的角色，一起做著一些看起來毫無意義和理由、卻能讓自己快樂的事情。

畢竟，你們的人生裡，最缺的就是「自己」。

你們被定義成主人、客人、傭人，那是外力的要求，是男性社會對你們的戲碼分配，和禮序建構。

現在好了，現在，島上沒有男人。

甚至整部電影裡，都很少有男人。

女僕墮胎時枕邊的嬰兒。你繪製自畫像時擺放在她私處的鏡子。那些鏡頭都好美妙。

你們看向彼此的眼神逐漸軟化、有了惺忪的媚態，她們似有若無的肢體觸碰，星火燎原的吻，和決堤的偷歡夜晚。這過程裡沒有什麼太狗血的轉折性事件發生（比如爛編劇們都會使用的誰救了誰、誰保護了誰），卻分明用每一次四目相對掀起了更大的情感潮湧，唯一的解釋只是，兩個寂寞的生命、兩個「在歷史中被壓抑的女性的聲音與身體」，必須選擇的彼此靠近。

直到她變成一束夜色中曠野裡的火光，變成俄耳浦斯不能回頭的詛咒，神話和現實的互文，綿延到很多年後的那張新的畫像上恰好翻在28頁的書本，綿延到劇場對面的樓座裡、那場難以自控的哭泣，那時候你依然在凝視著她，就像很多年前，在畫架前那樣。

「你有權選擇，所以你不理解我」。

你也無權選擇，你不會不理解她，但你的的確確，是這個故事裡唯一一個可以離開的人。

作者信息：

微信公眾號：邵邵的私人書齋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎ID：聆雨子