電影《燃燒女子的畫像》影評：慾火最難自已
燃燒女子的畫像影評四刷電影，主要刷母親離開孤島後的戲份，那是我認為的「正片」，前面的鋪墊當然是必要的，但前半段影片的氛圍很蕭瑟，呼嘯的海風，缺少煙火氣的古堡，和永遠不會笑的女主人，非常性冷淡，我甚至一度看到瞌睡，從第二幅畫像開始，風景不變，但畫面裡多了絲柔情，情節也變得和諧起來，甚至加入了性暗示。
我從後面幾天寫起，分析五次作畫、五次接吻（餵水的戲算在床戲裡），四次肢體接觸，三個擁抱，五場床戲中的感情成長。
劇情前半段我一直因為修道院的印象而對小姐產生了的誤解，我以為她會是保守傳統的那方，但沒想到她是整段感情裡最主動的那方，是她先對畫家說的「感受到你的不可或缺」，也是她讓畫家拋棄自以為的作畫技巧。
五次作畫
第一次作畫，兩個人的內心已經為對方敞開了大門，但身體上卻很克制，這是畫家第一次與小姐肢體接觸，避免唐突，還特別說了句「失禮了」。
第二次作畫，產生了非常經典的對白「您注視著畫中人，我又注視著誰呢？」，這天被畫的小姐讓畫家明白，畫與被畫，其實是平等的，畫家在紙上勾勒小姐時，小姐也在自己心中勾勒著畫家的模樣。
第三次作畫，另一段撩人的對白出現了，畫家問小姐「你無聊了嗎」，小姐回答「不是，只是對你感興趣」，這時候表面的觀察已經不滿足小姐，她想知道她更多，想了解她未曾參與過的過去。也是在那天晚上，伴著篝火晚會的歌聲，她們的感情得到了質的昇華。
第四次作畫，小姐露出來前所未有的甜蜜笑容，就算被畫家訓了句別笑了，還是笑的非常燦爛，因為她們終於坦誠相見，她們終於朝前走了一大步，她們彼此相愛，執筆的人不只是個完成任務冷冰冰的畫師，對面是她的愛人，是讓她生活變得多彩的人。
第五次作畫，這是最後一次作畫，是停筆那天，小姐不再坐在被畫的位置，她站在畫家旁邊，為自己的畫調著顏料。前幾天的作畫如果只算愛的開始，那這天的作畫就決定了畫家這輩子也無法走出悲傷，小姐已經被牢牢刻在畫家的生命裡，她不再只是個被畫的人，她是撥動了畫家心弦的那個人，她是參與了她生命的歐律狄刻。
五個吻
第一個吻是在沙灘上的小山洞裡，前一晚篝火晚會上的四目相對已經燃起了慾火，第二天若有似無的牽手後，小姐先一步跑到了山洞裡等著畫家。這是預謀的。最後一夜小姐沒有回答畫家到底第一次想吻她是什麼時候，有人覺得是彈琴的時候，我覺得是第二次作畫兩個人對視的時候，也有可能如劇本裡台詞所說，是見到她的每時每刻。
第二次作畫時，小姐反駁畫家，說她一旦侷促不安便會氣喘連連，說完後兩個人對視了幾秒（也可能十幾秒），這時候兩個人都是氣喘連連，差點以為她們會就勢吻上。
第二個吻，側頭殺。小姐對畫家說，「等您的時候已經想好了一切」，有個版本的翻譯是「等您的時候我想好了所有姿勢」，我覺得第二個翻譯更貼切，小姐不需要夢到畫家，在她連晚飯也沒心情吃跑去畫家房間等畫家時，思緒昭然若揭，撫摸她，吻她，擁有她。（但我站畫家是1！！）
第三個吻，克制之吻。這個吻不如第一次那樣青澀懵懂，淺嚐即止，也不像第二個氤氳曖昧。但它是所有吻中最能戳我的。 這個吻在兩人同眠之後。小姐一直笑，笑得畫家沒法下筆，只好叫她別鬧，但小姐歛了歛嘴角還是沒忍住又笑出來，畫家無奈又寵溺的說認真點。小姐認真了，畫家再次沒法下筆，她被正經危坐的小姐吸引住了。這個人的樣子她都看過，不苟言笑的也好，裸著身體在她耳邊呼著熱氣的也好，情不自禁的也好。畫筆記錄不了這刻的心動，她只能用嘴唇來描摹，這時候的吻，克制中又不乏滿滿的情慾。（果然後面就沒法工作了）
第四個吻是在一場歡愉過後，小姐塗上了香料，兩人即將步入下一場歡愉。這個吻，纏綿悱惻。
第五個吻，情緒最複雜的吻，兩個人因為現實狠狠吵了一架，沒有機會冷戰下去便得到即將分別的消息，憤怒很快轉化成不捨與悲傷，吻完之後，兩個人互相撫摸著對方的臉龐。我們無法逃脫之後的分別，所以在此刻，我將永遠把你銘記。
四次肢體接觸
第一次接觸，是出於繪畫需要，雖然兩個人心裡暗波洶湧，但言語上非常的生分。圖見上面。
第二次肢體接觸，是為了把癱倒的女僕挪到床上，兩個人拉著對方的手腕抱著女僕向床走去，這個時候的接觸不為自身，為別人。
第三次肢體接觸，是在篝火晚會上，小姐裙角燃起來了，但是兩個人看著對方都呆了，直到被婦女撲過來才反應過來，嚇得腿軟而跌在草坪上，畫家也才反應過來，於是去到她身邊拉住她的手腕，扶她起來。這是第一次出於情感上的接觸。
畫面跳轉得很快，下一秒就是第二天兩個人一起去海邊散步，兩個人扶著對方的手腕，若即若離地觸碰對方的身體，若有似無的牽手，然後小姐放開了畫家，一個人向山洞跑去。
電影裡沒有交完篝火會後那晚的劇情，但是兩個人慾火已起，對二人來說都是個輾轉反側難以入眠的夜。
後來的接觸已經超過肢體，確定愛之後就可以進入下一步了。
三個擁抱
第一個擁抱，小姐在畫家房間等她，畫家也沒有多語，走近了自然而然地靠在了她肩上，如果說山洞的吻是對對方心意的試探，那這個擁抱就確定了自己對於彼此的重要。
第二個擁抱，求和抱。上面說了，憤怒之情還未消化乾淨就被離別之情佔據了，誠然怒火可以戰勝快樂，但無法戰勝不捨。畫家貼著小姐，祈禱她的原諒，她有多愛她，她就不能讓她逃，一呼一吸間都是決絕的悔意。
第三個擁抱，離別抱。畫家先和女僕擁抱告別，這時候是出於朋友的不捨，再和母親禮貌性的擁抱以示告別，最後擁抱愛人，兩個人將鼻息埋入對方頸肩，這是最後一次記住對方的味道。小姐還沉浸在味道中，便被快速轉頭離去的畫家生生拉扯回到現實。
五場床戲
第一場，兩人確定的夜晚，沒來得及回味就被女僕的催促打斷了。
第二場，是在小姐正經危坐地誘惑完畫家後，這個姿勢真是太絕太美了。擦胳肢窩的戲，沒有呻吟也情慾滿滿，這是床戲的高潮，也是兩個人的高潮，無論是感情的交融還是肉體的交融。
第三場的戲份非常的老夫老妻，在上一場戲那一晚的深夜，畫家起夜（也可能只是喝水）回來後，抱住小姐給她餵水。這個吻可能沒有什麼特別的情感，但是把兩個人水乳交融的情感描繪得非常細膩，一段感情先有前面的激情，中間有柔情，才會長情。
第四場戲份是在爭吵過後，兩個人從海邊回來繼續完成即將停筆的畫家，鏡頭一轉兩個人完成一場交融後畫家戀戀不捨地記錄小姐。這場P28歷史級的鏡頭，是情色的最高表達方式。小姐太會調情了，要一個這樣的你，這樣的想法既性感又高級，在瞬間與永恆中找一個平衡點，是記錄這樣一個永恆的瞬間。
第五場戲是不能睡的那場與第二天起床畫家脈脈看著小姐輕手輕腳下樓的那一幕統歸為一場。這場不是激情的描繪，是情人間細膩的互動，一個閉上眼睛，另一個把對方親醒，這種甜得恰到好處的戲份，才是我最感慨的地方。
寫的時候列了時間線，雖然夫人說離開五天，但兩個人作畫不止五天，但是從篝火晚會燃燒裙子到分別算起，又正好五天，可能夫人在作第二幅畫的第三天才走的。之前看到討論裡有人說劇情bug，畫家第一天就來月經了後面怎麼跟小姐睡的，來月經算是第一天的話，她們睡覺已經是第五天了，fine。導演很嚴謹。