電影《燃燒女子的畫像》影評：愛的存在方式從來不是一個問題

想先說厄爾普斯的回頭，百度了詞條比喻為功虧一簣，影片另一種解讀，還是很認同的，愛情最好的存在方式不一定要彼此為伴。厄爾普斯的妻子在地獄中的黑暗時光註定無法被抹去，即使回到了陽間也改變不了厄爾普斯的缺席，不如各自在自己的領域苟活？倘若我真的愛你，何苦糾結在以何種方式去愛你，我愛你的身體等同你的靈魂，我愛你的陪伴等同愛我們之間的回憶，這沒有先來後到，誰更勝一籌的道理。陪伴是長情告白，但用一生來懷念，後來從未在一起過的你，不也是一種永遠？

影片開頭畫家的畫作，燃燒女子的畫像，我相信火是全文線索。

畫家第一次來到小姐家，小柴冉冉，她赤身裸體烤著身子。

畫家，小姐，女僕三人在廚房做事，身後小柴冉冉。

小姐在畫家身邊睡下，畫家拿來紙筆描摹小姐的輪廓，小柴冉冉。

小姐和畫家在篝火晚會上，柴火燒著了小姐的裙子，小姐不知，畫家也不知。

「火」在我的理解是欲望的火，因為有著夜晚中如火的慾，才有白天的凝視。電影中小姐和畫家的感情戲基本都在白天（畫家的自我坦白，兩人畫室的互相揣摩，畫家彈琴小姐的目不轉睛，在山洞的親吻，在畫室的親暱以及彼此的畫像）。反之，晚上兩人上感情戲，畫家說著不要睡不要睡，想要留存多一點點的記憶，以及最後的音樂，在漆黑的音樂廳裡落淚。

也許就是這個樣子，我們最後沒有在一起（影片甚至都沒有多餘盡頭來講述這個不可能性），但卻用了一生的時間懷念對方，你做我內頁的28，我做你畫了一遍又一遍的肖像，誰說愛的存在方式只有一種？

「這一次」視線未曾相交，也許意味著上一次的視線是「相交」的。新的畫家給小姐和她的孩子作畫，小姐的書翻開在28頁以此表達自己從不曾放下，這樣討厭作畫的人竟讓新畫家作畫，想必是希望畫家能看到吧。此刻新畫家彷彿一個媒介，小姐-新畫家-畫家，兩人的視線是相交的，通過畫紙傳遞的是生活依舊在過，我依舊想念您。

音樂會上視線未曾相交，認為更多的是因為她們傳遞了一種默契的共情，這讓我想到了《請以你的名字呼喚我》的結局，聽到這個音樂，慢慢想起發生的一切，眼眶濕潤到破涕為笑，就像一起經歷的那十天，鏡頭沒有再給到畫家，但無人眼中不含淚。