電影《燃燒女子的畫像》影評：女性生而存在，女性生命力是我愛你的理由
燃燒女子的畫像影評正如許多人看到的，整部電影的主題非常明顯的女性化：片中人物（從主角到配角）、女性鏡頭占比、唯美的女性畫面攝影等，故事劇情和音樂配樂，其實也在緊緊圍繞著「女性生命力」這個主題進行。很多人都在想影片中拋出的一個問題，Heloise第一次想吻Marianne是什麼時候。我會從兩人的相知相許說起，而核心就是互相感知和推動的女性生命力，理解了這些，就很容易理解兩人之間的戀情。
影片一開始，由畫家視角引出「燃燒女子的畫像」這一主題及背後的故事，畫家對戀人一輩子的思念，視線所及畫像之後，手指不自覺收緊，眼神悲從中來，連學生也能感知到，看似像是一個悲傷的故事，但故事由Heloise的28頁畫像和演奏會的落淚收尾，對戀人一輩子在思念畫家，戀人的思念是雙向的，也完成了故事裡雙方的約定（Do not regret, Remember）。
相知的開始，是Marianne給Heloise鋼琴彈奏四季夏，Heloise一直聽和唱的，是荒涼的亡魂音樂，Marianne形容四季夏「不歡快，但是很有生機」，邊彈奏邊講述音樂表達的暴風雨中生機勃勃的故事，是Heloise不曾感受到卻一直在追尋的「(女性的)生機和存在」（Heloise 在評價Marianne給自己畫的第一幅肖像畫時評價「 No Life No Presence「），著是Marianne第一次走進Heloise的心裡，是「知己」而不再僅僅是散步的同伴。
相知的深入是Heloise獨自外出後，對Marianne的心聲表白，「我感受到你說的自由，但也感受到了你不在我身邊」（影片最後Heloise獨自聽四季夏的樂隊演奏，其實真實地表現了這個狀態），這個時候的Marianne已經是Heloise心裡的知己，不在身邊會感覺到落寞（阿黛爾說這話話時的神態+最後演奏會獨自落淚，演技真的沒話說），此時Marianne初次感受Heloise的心思(此時更多是知己而非戀人)，畫作完成的當晚藉由母親之口，「她很喜歡你」「她會談及你」，Marianne第二次感受Heloise的心思。
相知的深化是通過矛盾的爆發來實現的，契機是第一幅畫像完成。Heloise很陌生地看著畫像中的自己，微笑著的端莊典雅的淑女，完全沒有個體鮮活的存在感，質問Marianne這是她眼中的自己嗎？Marianne回答這是社會規矩、習俗、禮教對出嫁小姐的期待：
Heloise：這是你眼中的我嗎？
Marianne：這不僅是我的看法，還有社會規矩、習俗和禮教的看法
Heloise：你的意思是毫無生命力和存在感？
Marianne：人的存在感是多個短暫的瞬間組成，這些瞬間本就短暫缺乏真實性
Heloise：不是所有一切都是短暫的，有些生命的感知是很深刻的（Marianne的神態顯示她在這場談話裡已經敗下陣來），這幅畫沒讓我引起共鳴，我能理解，但沒能引起你的共鳴，我為你感到悲哀（畫家應該能與畫作靈魂對話，是心靈畫手）
Marianne：你怎知這畫沒能引起我的共鳴呢？我還不知道你是藝術評論家
Heloise：我沒看出來你是個畫家
Heloise離開去請母親來看畫了，留下的Marianne心理是奔潰的，無話可說+lose control+困擾三種狀態同時出現（後來Heloise形容Marianne的3種行為習慣撫額、挑眉、嘴呼吸，大家注意看細節），Marianne重新審視了畫作，毀掉了第一幅肖像畫。
她心底裏其實是認同Heloise的，這個有兩個點可以印證。第一，畫作完成的那天晚上，Marianne焦慮地喝酒，毀掉了前一個畫家的無臉畫，也是在仔細端詳後毀掉的，在經Heloise點出後，Marianne意識到自己的的第一幅畫其實和前一個畫家的畫本質上是一樣的，都是在社會禮教框架內社會的女性的普遍期待（也可以說是要求或禁錮），忽略女性本身，只刻板地追求服飾線條、豪華配飾和微笑的臉，Marianne毀掉了前畫家的畫，其實也是心底裡對自己第一幅畫的否定，所以她回應Heloise「你怎知這畫沒能引起我的共鳴」；第二，第二幅畫作完成的時候，Heloise對Marianne說你毀掉第一幅畫並不是為我，而是因為你自己，Heloise心知Marianne是有著自己獨立見解感知生命力的畫家，她只需要推動Marianne畫出真正的畫作。
Marianne第三次感受Heloise的心意，是Heloise留下Marianne開始第二次作畫的時候，第一次以畫家和模特的身份，也是兩人開誠布公後，第一次的四目相交。面對Heloise的眼神，Marianne稍顯慌張，不自覺眨眼和低下頭。
在女僕事件上，Marianne對Heloise有了更深的認識，女僕懷孕的事情避開了女主人，卻相信並得到了小姐的支持和幫助，小姐原本應該和女主人屬於同一階級，但對女僕伸出援手、幫忙找草藥、代替女僕做飯以及後期的讓畫家將女僕流產一幕畫下來等，顯示出Heloise對不分階層之人性、不分男女之身體愛護、支持女性在生育上的選擇權等，是真正「生命力」的彰顯尤其是弱勢女性的生命力的彰顯，但在當時社會背景下，女性在這些方面都是處於非常弱勢的地位
Heloise問Marianne是否體驗過愛情。這個時候，Heloise已經通過四季夏的鋼琴演奏、Marianne親手毀了第一幅肖像、幫助女僕墮胎等，對Marianne的知己感覺，藉由女僕情愛懷孕之事，慢慢轉向愛情；而Marianne回答她愛情的感覺很難述說，緊接著就是Heloise在廚房睡著，Marianne忍不住畫睡著的人的畫像，這一次作畫兩人的視線相交是甜蜜的，極像戀人間的動作，不似第一次的目光躲閃。【這時候，兩人之間已然是愛情，我後面會講到為什麼】
在對彼此已有愛情感覺的時候，互相點出對方的行為習慣，就很精彩了，通過行為細節感知對方的情緒，已經是非常熟悉的戀人之間才會有的，
Marianne了解的Heloise的情緒：被觸動，便會雙手緊握；尷尬時會咬唇；惱怒的時候會不眨眼
Heloise了解的Marianne的情緒：無話可說時會撫額；失控時會挑眉；困擾時會用嘴呼吸
Marianne再次被Heloise以猝不及防的講述亂了心神，在畫家不知情的時候，Heloise竟能觀察自己入微，又一次感受到Heloise的真情；打牌時又心照不宣地望向對方，享受了久違的歡快；再一次作畫，Marianne講述日常對模特說的話，不經意地表白Heloise，戀人之間的愉悅氛圍
講述俄耳浦斯故事的夜晚，為兩人戀情的結局做了詩意的解釋，我們選擇主動告別珍藏愛情的記憶，在大家的故事裡，感覺更深愛的一方是俄耳浦斯，但Heloise做出不同的解釋，妻子同樣深愛和懂得俄耳浦斯，主動呼喚愛人回頭選擇記憶。Marianne之後的畫作即是以Heloise視覺畫出的俄耳浦斯夫妻主動揮手告別的場景。
篝火的夜晚，兩人通過目光確認對方的心意，燃燒女子的畫像即是發生在此刻，是兩人戀情的確認，也是電影的主題引出，兩人相愛是對傳統社會禮教的突破，接下來女僕墮胎，Heloise鼓勵Marianne看過程並在事後把這一幕畫下來，也是對傳統禮教的突破和紀念，Heloise的勇敢再次打動了Marianne（Heloise擺好動作後Marianne對她欣慰一笑，並欣然作畫）
接下來是臨別的夜晚，大家都只關注到Heloise拋出的問題何時第一次想要吻Marianne，但其實Marianne說出了她的答案，第一次想要吻Heloise，早至Heloise問她是否體驗過愛情的夜晚。那個夜晚，Marianne為睡著的Heloise作畫，與肖像畫的任務無關，只是想畫下戀人的睡臉。Heloise甜蜜的眼神也回應了她也正愛著Marianne，但當晚處於愛情解惑的階段，Heloise第一次想要吻Marianne，是那晚之後的第二天，互相說出彼此小習慣的時候。
電影裡有很多次起和承，比如上面提到的I Felt Your Absence，還有就是Guilty&Regret
第一次Guilty：Marianne先後從Heloise及其母親口中，感受到Heloise的真誠後，為自己的欺騙心懷愧疚，主動告知Heloise事實並邀請她第一個觀看肖像畫，此時是Heloise點出的Marianne的Guilty，"you felt guilty"
第二次Guilty：戀人即將被迫分別，Marianne點出的Heloise的Guilty。Marianne心裡想要Heloise反抗卻無法說出這個請求，Heloise認為Marianne應該設想她開心或者不開心，但不能將兩人的分別怪罪到Heloise即將結婚這件事上，Heloise也是受害者，此時是Heloise請求Marianne,"Do not imagine me guilty"
第三次是Regret，臨別前夕，Heloise告訴Marianne她感覺到了遺憾，Marianne反而安慰她說，不要遺憾，要記得（don't regret, remember），此時兩人是真正成熟理智不帶情緒的看待分別這件事，即使分別，也會是彼此一生心中的思念和回憶。
整部電影雖沒有太多男性鏡頭，但通過女性口吻講述了世俗社會男性的強勢：Heloise能否成婚全憑男方對肖像的判斷；Heloise寧願選擇修道院生活也不願成婚，重點講的是，equality is a pleasant thing平等是讓人愉悅的；Marianne不能畫男性裸模，只能畫女性；Marianne不能以自己名字而是以父親名字展出畫作；Marianne只能教女學生作畫；
於Heloise而言，Marianne敢於以女性身份獨立作畫，甚至私下裡勇敢地違反禮教作畫，對生命力有著自己的感悟，幫助女僕墮胎，是在勇敢的發出女性的聲音，是鮮活的女性形象；於Marianne而言，Heloise在被迫繼承姐姐命運無法自主選擇的情況下，始終在找尋著自己存在的生命力，肆意奔跑、冷天下水游泳、感知修道院以外的聲音、被安排了未婚夫不像大眾社會欣然接受反而焦慮、幫助女僕墮胎、以女性角度勇敢追求所愛（俄耳浦斯妻子主動呼喚丈夫回頭），都是在傳統男性社會下找尋女性生命力的表現，我有自己想愛的人，那便是你，愛你，就是我們追尋女性鮮活生命力的吶喊。
婚後的Heloise，除了畫家送的書及書中的戀人畫像，還有的，是家中牆壁上掛著的戀人所作的自己的肖像，是否每次看到，會想到曾經和戀人一起作畫的時光呢？
離開後的Marianne，畫出了篝火當晚的燃燒的戀人的肖像，但只能將愛人背向，畫作也深鎖倉庫中，是無法對外言說的愛戀，但戀人永遠在自己的眼裡心裡。