電影《燃燒女子的畫像》影評：我無法逃離 - Non possum fugere.

我無法逃離與你相愛。

她們對彼此而言，是那麼新鮮的存在。

Hélo?se常年在修道院生活，不僅能忍受Marianne一刻也不能多忍的清規戒律，和母親專斷的家中比起來甚至甘之如飴。她渴望奔跑，但這和她追尋的平等和自由一樣都是奢侈；她喜歡閱讀，但在家中竟然連一本書都未擁有；她熱愛音樂，卻只能在彌撒時歌唱，只聽過教堂裡的管風琴。她有那麼多的憤怒和不甘，無人言說，亦無力反抗。

Marianne呢？她生性自由獨立，不拘禮節，敢迎著浪下海撈畫板，敢偷畫男模裸體，修道院待不了一天；作為18世紀女性，曾在米蘭長居，能隻身從巴黎前往孤島，年紀輕輕就不把結婚視作人生必需。她會爬梯子用榔頭，穿著裙子也插兜，畫藝精湛卻無法擁有姓名。

當這樣一個人闖入Hélo?se的世界，窮追不捨地凝視她，說能夠理解她，給她彈琴的時候——雖然熱烈的凝視是出於職業需要，雖然理解她但也欺騙她，雖然演奏水平乏善可陳，Hélo?se怎能不淪陷呢。Marianne是那麼自由，那麼新奇，是孤島上唯一交心的陪伴。她和她一樣喜愛閱讀和音樂，熱心幫助小女僕；她過著她嚮往的生活，心底卻一樣有叛逆的火焰。

這火焰在Hélo?se的身上遠更具象。她不是第一幅肖像中的傀儡，她是畫家凝視中燃燒的少女，充滿Marianne最看重的「生命力」。Hélo?se總是在問問題，各式各樣的、好答不好答的問題；她讓女僕繡花，自己切菜；她朗讀聲情並茂，玩牌也拼盡全力。大概是觀察純真熱烈的Hélo?se入了迷，Marianne渾然不覺自己也成為了對方凝視的客體——察覺後也再難分清，自己投射的是畫家的目光，還是愛人的目光了。

"If you are looking at me, who am I looking at?"

從你出現在我視線裡的那一刻起，無論你在面前還是天邊，畫外還是畫裡，我注定要終身凝望你。

多年後才知道，在米蘭聽的《夏》是會讓人淚流滿面的。

我無法逃離既定宿命。

如果不是姐姐去世，Hélo?se就不會回到家中；如果她不曾反抗這樁婚事，第一位男畫家就會成功，她的母親就不會請來Marianne。

Marianne來到這座島上，是為了畫Hélo?se出嫁前的畫像。如果她不出嫁，Marianne就永遠不會遇見她。

如果第一次的肖像失敗後，Hélo?se不留下Marianne，便能迫使母親另尋高明。在那個年代，這也許能給她爭到相當長一段時間，來延遲遠嫁他鄉的命運。

但她沒有。她答應配合Marianne，和母親恭順地告別，飛蛾撲火般放棄了反抗宿命，只為和心愛的人多待短短五天。而那時她尚不確定，她的愛人是否同樣愛她。

好在凝視是雙向的，愛情也是。但因為這注定的一切才開始的愛情，最終也注定要別離收場。

Marianne有勇氣嗎？有。Marianne有讓Hélo?se放棄家人、犧牲衣食無憂的餘生、和她一起迎接暗無天日的未來的勇氣嗎？沒有。她可以孤家寡人一輩子，但她不能讓Hélo?se做同樣的選擇。

那是個女性聲音微不可聞的時代。她們躍下懸崖也不會逸出一絲驚呼，她們是掛在夫家牆上的畫像，是頂著男性名字的藝術。她們是父母的女兒，丈夫的妻子，兒女的母親，家庭階層的保障，唯獨不是她們自己。如果真的選擇私奔，不再是女兒、妻子和母親的她們，恐怕不僅是聲音，連存在都要從那個時代抹去吧。

所以不要怪她們為什麼從來沒有爭取過。讓這次邂逅成為各自生命中的插曲是唯一的選擇——Orpheus尚有選擇，Marianne沒有。Hélo?se能做的，也只是最後呼喚愛人回一次頭。

"And I decide. Not you."

我命由天不由我。但這不代表我就不是我了——天不讓我愛你，我卻一定要愛你。

J'ai pensé à vous.

我無法逃離刻骨思念。

Marianne微笑著對學生說，你把我畫得太悲傷了，我已經不再那樣悲傷了。

那為什麼要把畫藏進儲藏室，連提起它的名字，都止不住淚光呢。是不是一直長久地悲傷著，悲傷到自己都已經習慣，忘記如果沒有遇見過那位燃燒的女子，生活該是什麼樣。

我們無從得知，聽著維瓦爾第的夏、處於凝視之外的Marianne是否一樣淚流滿面。我們也無從得知，Hélo?se日日對著自己和愛人共同創作的肖像，牽著手邊的孩子，是什麼樣的心情。

Marianne是幸運的，她能把畫藏在看不見的地方，也有機會確認思念的雙向。對Hélo?se而言，自己的肖像掛在最顯眼的位置，時刻提醒她愛人的缺席。而她明明曾經是那個，一下午沒有Marianne的陪伴，就會feel her absence的少女啊。

但她仍然是Marianne愛的，那個勇敢的、充滿生命力的Hélo?se。在體現米蘭貴婦生活富足、母慈子孝的畫像裡，她執意要拿著那本破舊的紫色封皮的書，執意要畫家加上頁碼。或許她想過，愛人是位出色的、有藝術理想的畫家，可能會看得到。

愛人說不要遺憾，要記得——你看，我記得啊。我一直一直都記得啊。

Marianne想必也記得多年前的午後，Hélo?se抽著向她借的煙斗，問她的問題：「To be free is to be alone?」

在遇見你之前的答案是「是」。遇見你之後，答案再也無法是「是」了。

Without you I will never be free.

I will never be free of you. I will never be free of the thought of you.

但如果有機會重來一次，我想Marianne應該還是會義無反顧地坐上那艘顛簸的小舟，敲開那扇舊宅的大門，擁抱那位命中注定的愛人吧。

"Retourne-toi."

最詩意的選擇，源於的也是最綿長深切的愛啊。

「再見已是畫中客」

「再聞已是曲中人」

寫到什麼時候算完成了呢？

在某一點停下就是了。

Fin.

後記：

我又何嘗不想逃離。

在沒日沒夜反反復復逐秒逐幀看了數日後，我敲起鍵盤，想讓自己逃離這部讓人上頭的電影，逃離這段美到心碎的愛情。

然而我只產出了這寫不出內心震顫萬分之一的蒼白文字。我終是無法逃離。

感謝讓我看到這部電影的她。感謝讀到這裡的你。