電影《燃燒女子的畫像》影評：在觀看與凝視之間

首次入圍戛納主競賽，就獲得最佳編劇獎，席安瑪的《燃燒女子的畫像》，劇情其實簡單得一句話就能概括：女畫家Marianne接受委託，到一個小島上為待嫁的貴族女子Hélo?se繪製肖像，在此過程中，兩人萌生感情，然而最後無疾而終。席安瑪在前一個半小時看似平淡、緩慢、克制的鋪陳裡，蘊含了深沉而激烈的感情，且在最後半小時，以幾乎完美的方式，化作了極其動人的情感釋放。但戛納把最佳編劇頒給此片，不僅僅是因為席安瑪嫻熟的編劇技巧，相信更因為其中豐富的女性主義解讀空間。

很多人將《燃燒女子的畫像》稱作女版的《請以你的名字呼喚我》，其實這是個不太恰當的比喻。後者是在幾乎抽離社會現實的情況下，在世外桃源般的環境裡，展現愛情的純粹；而前者雖然發生在地理意義上與世隔絕的小島上，但現實並不是抽離的。

這部電影一個很容易就能被注意到的事實就是，從頭到尾，幾乎沒有出現過任何男性角色，但男性的存在卻無所不在，這就和《大紅燈籠高高掛》裡從來沒有露過正臉的老爺一樣，沒有出現過的男性，左右著其中女性角色的命運：畫家Marianne能得到委託，是因為父親的關係；被迫出嫁的Hélo?se，她不得不接受完全陌生的丈夫；可憐的女僕Sophie，因為不負責任的男人，被迫接受痛苦的墮胎……作為現實的男權社會加諸在女人身上的束縛，構成了這部電影非常重要的一環。因此《燃燒女子的畫像》在作為同性題材的電影之前，更是一部關於女性主義的作品。

電影開頭一場戲，當自己的畫具不慎落水之後，Marianne奮不顧身地跳進海裡，把畫具搶救回來。這一幕，實在很容易讓人想到《鋼琴課》裡那架被遺留在海邊的鋼琴。無論這個情節是否在向戛納72年歷史上唯一贏得金棕櫚的女導演簡·坎皮恩致敬，毫無疑問的是，和《鋼琴課》中的鋼琴一樣，繪畫在《燃燒女子的畫像》裡，是女性意識覺醒的一種意象表達。

正如英國藝評家約翰·伯格所說，女性在繪畫中，是被作為一個被觀看的景觀而存在的，而無論是畫家還是觀者，都往往是男性，於是畫中的女性形象總是因應男性的慾望而被扭曲。但是，如果作畫的人是一名女性呢？在《燃燒女子的畫像》中，把視角放在一名女畫家身上，這本身就是個意味深長的設定。電影裡Marianne一共畫了五幅畫。讀懂這五幅畫，是真正理解這個故事的關鍵所在。

Marianne為Hélo?se畫的第一幅肖像畫，是溫柔嫻淑、符合男性期待的女性形象；第二幅肖像畫裡，已經對Hélo?se有了深深感情的Marianne畫出的，是一個眼神堅毅、不拘言笑的女人，表現出一種沉默的反抗姿態；第三幅速寫，再現了女僕Sophie墮胎的一幕，那是直視女性屈辱與痛苦的寫照；第四幅送給情人的自畫像，是最自我的表達；最後一幅，出現在開場也出現在結尾，作為點題的「燃燒女子的畫像」，則無疑是一種女性精神的外化：如烈火一般，熊熊燃燒。Marianne的每一次繪畫，都代表著一次觀看角度的改變，於是以她的視角為媒介，觀眾也在通過她的眼睛，去觀看女性的變化。

觀看與凝視在《燃燒女子的畫像》中是如此的有分量又充滿情感，作為畫家的Marianne在電影中用凝視愛撫情人的同時，作為導演的席安瑪也在用凝視形塑女性的束縛與痛苦、驕傲與光華。希臘神話中俄爾浦斯那悲劇的回眸，被席爾瑪巧妙地化用在兩人最後的離別上，這除了代表著兩人無望的愛情，或許也代表了女性長久以來無言的悲劇：作為被觀看的對象，女性在歷史上的真實存在，卻總是如俄爾浦斯的妻子般消失無蹤。電影中的兩人選擇了將對彼此的記憶作為後半生的寄託，席安瑪則選擇了將被抹去的女性形象在銀幕上再現。

於是結尾處那個長久的凝視，也就有了更多的解讀空間。兩人離別多年以後，Marianne在劇院裡再次遠遠望見已嫁為人婦的情人。伴隨著維瓦爾第激烈澎湃的《四季》，是Hélo?se激動落淚的一幕。Marianne用她的凝視，或者更準確的說，席安瑪用這一個長時間的定格鏡頭，完成了電影中的最後一幅「肖像畫」。從柔弱的微笑，到鋒利的直視，到燃燒的身影，最終到激動的落淚，其實是女性的感情被忽視，被壓抑，被激發，最終被釋放的過程。此時此刻，銀幕另一邊的觀眾所感受到的震撼與動容，絕不僅僅只是因為愛情。

本文首發於《環球銀幕》