電影《燃燒女子的畫像》影評：「回憶」的力量——記歷史上女女同性情誼的回憶

《燃燒的女子肖像》取材於18世紀的法國，描繪了在封閉烏托邦中畫家和富家小姐的同性情誼。18世紀到20世紀初期，無論是歐美還是亞洲，女性作家的回憶都伴隨著女性同性情誼的故事。19世紀的美國，女性浪漫友誼稱之為「波士頓婚姻」（Boston marriages），20世紀初在日本稱為「S」（「sister」的首字母，意為姐妹）。有些尚未走進婚姻的女性，在女性解放的浪潮下，選擇終身不婚，甚至公開同居。《燃燒的女子肖像》就是這個時期的故事。

《少女之友》，昭和時期日本少女雜誌插畫，中原淳一作

這部電影以回憶開始，畫家作為敘述人向女學生們展現一幅回憶的畫，緊接著電影進入回憶，主人公畫家乘船來到富家宅邸，與富家小姐相遇。而故事的最後以二人的「重逢」結束，兩人在音樂會共同欣賞著維瓦爾第《四季·夏》的第三樂章，電影中，畫家曾問小姐，你聽過管絃音樂嗎？小姐說沒有。電影中，「回憶」也充滿了力量，它不再是曾經的無法改變的過去，它融入到了「現在」，現在在講述過去的故事，現在就是過去的集合。正因為如此，音樂會的管絃音樂既是現在也是過去，而畫展中展示的那幅畫，小姐握著曾經的那本書（28頁），過去也成就了現在。

電影中的畫作

為什麼如此強調「回憶」之重要，這是因為在歷史上，女性同性情誼的寫作永遠跟「回憶」分不開，在眾多文學作品中，敘述人總是講述著曾經、回不去的「過去」，回憶著以前的女性之間的浪漫情誼。但批評家對此一直持有否定的態度。這裡我們舉一個中國文學的例子，廬隱的《麗石的日記》（刊載於1923年的《小說月報》），像電影《燃燒的女子肖像》一樣，主人公阮青迫於家庭壓力，嫁給了自己不愛的男子，她給女友麗石寫信道，「麗石！你為什麼不早打主意，穿上男子的禮服，帶上男子的帽子，妝作男子的行動，和我家裡求婚呢？現在人家知道你是女子，不許你和我結婚，偏偏去找出那什麼有為的青年來了」。在麗石的敘述中，她和阮青的浪漫存在於夢幻和回憶之中。

我夢見一道小溪的旁邊，有一所很清雅的草屋，屋的前面，種著兩棵大柳樹，柳枝飄拂在草房的頂上，柳樹根下，拴著一隻小船，那時正是斜日橫窗，白雲封洞，我和阮青坐在這小船裡，御著清波，漸漸馳進那蘆葦叢裡去。這時天上忽下起小雨來，我們被蘆葦嚴嚴遮住，看不見雨形，只聽見淅淅瀝瀝地雨聲，過了好久時已入夜，我們忙忙把船開回，這時月光又從那薄薄涼雲裡露出來，照得碧水如翡翠砌成，阮青叫我到水晶宮裡去遊逛，我便真當跳下水，忽覺心裡已經就醒了。

當夢醒了，回憶又回到了現實，現實是冷冰冰的無法改變和反抗的男權社會，「回憶」變的無力，「回憶」只是無聲的嘆息。但電影《燃燒的女子肖像》正是重新書寫了關於「回憶」的力量，關於女性自我表達的力量，我們看到在電影中穿插了俄耳甫斯的故事，但電影中，不再是俄耳甫斯回頭看妻子最後一面，是小姐叫住了畫家，即便現實無法反抗，回憶永遠有力量。這樣來看，可以說電影《燃燒的女子肖像》給所有歷史中敘述回憶的女性同行情慾的故事畫上了最好的句號。

小小畫框中的自我表達

電影在篝火的阿卡貝拉聲中結束，在黑暗中一束篝火，女人們圍坐篝火唱歌，那個年代中女性的自我表達是不被允許的，只有在黑暗中、在小小的相框裡，在草稿紙上，我們能看到她們的表達。在畫展上，女主自己的畫作甚至都不能寫上自己的名字。但她們的聲音就像篝火邊的吟唱，不會消失。