電影《燃燒女子的畫像》影評：以畫之名
燃燒女子的畫像影評作者：csh
本文首發於《陀螺電影》
即使是《女神遊樂廳的吧台》這樣的傑作，也無法成為一幅「燃燒女子的畫像」。在這幅由愛德華·馬奈繪製的布面油畫中，一位女招待雙目無神地直視著前方。從她身後的巨幅鏡面中，可以看到滿座的賓客。但我們隨即會從鏡中發現，有一個男人正在與她談話，而畫中女士所望的，既是那位男士，也是畫前的觀者。這幅畫作以一種令人驚詫的方式預設了現實，但預設現實終究無法等同於介入現實，一幅沉寂的油畫永遠無法點燃畫外空間的火焰。
而在《燃燒女子的畫像》中，燃燒的不僅可以是女子，也可以是肖像。確實，當艾洛伊茲（阿黛拉·哈內爾飾）凝望著畫家瑪莉安（諾米·梅蘭特飾）的時候，她是一位燃燒的女子，這幅影像與火焰那被預設的熱度，讓她凝滯為與世隔絕的繪畫；但更重要的是，當瑪莉安不慎點燃艾洛伊茲的肖像時，介入現實的火焰卻讓這幅肖像成為了電影。
無論《燃燒女子的畫像》的中文片名是否錯譯，但它體現的歧義，恰恰呈現了影片想要表現的那種鏡像式的凝視，還有兩種藝術形式之間微妙的分野——這部作品正是通過這種方式，將性別議題與對電影本體的探討結合在了一起。
我們或許可以首先從性別議題切入，畢竟這部影片的情節，引誘著所有人對它進行女性主義的闡釋：一座孤島、兩個女人、一個將要出嫁的富家小姐、一位為她的出嫁作畫的女畫家、兩人之間漸生的情愫……無論是它的內容、主題還是形式都在確鑿無疑地告訴我們，它是一部女性電影、甚至是女性主義電影。它的所有主要角色均為女性，它呈現了女性的困境（無論是通過孤島空間還是婚嫁契約）以及被壓抑的情慾。
在女性主義電影的「復仇者聯盟」中，每一部作品都自有其獨特的、反抗男性化影像的武器。主流電影中對女性的凝視和俄狄浦斯軌跡式的敘事，成為了這些影片的標靶。無論是《讓娜·迪爾曼》（1975）的那種散漫的敘事，還是《時時刻刻》（2002）中的複沓式敘事，都是為了描摹女性真實的、日常的、輪迴的生命經驗。
而《燃燒女子的畫像》的武器，是一種互相凝視的結構。在傳統的男性中心主義影像中，構圖、打光和調度都會將女性塑造成男主角欲望客體，讓她們接受男主角（與認同他的觀眾）的目光的審視。但在這部影片裡，慾望的主體與客體成為了女性，而且兩者的位置都是相互流動的。
或許乍看之下，許多觀眾會將瑪莉安看作凝視者。當然，她作為為艾洛伊茲作畫的畫家，無疑會擁有大量的視點鏡頭。但值得一提的是，在影片的第一場戲中，瑪莉安便也已經作為被凝視者而存在了。她端坐在油畫般的構圖中，接受學生們的凝視，她們在為她繪製肖像。雖然在瑪莉安與艾洛伊茲剛剛結識的時候，我們主要是在瑪莉安的視點鏡頭中凝望艾洛伊茲的，但是，隨著影片的進展，瑪莉安也逐漸落入了凝視之中。在兩人之間流動的目光，既引導著溫熱的情慾，也揉碎了傳統影像的藩籬。
但是，展現女性困境、情欲壓抑甚至是互相凝視的影片，實在是太多了，它們甚至已經成為了某種女性主義電影的圖式（schemas）。《阿黛爾的生活》（2013）就以近景和特寫為主的風格，呈現了一種高度壓抑的質感；歐容的《新女友》（2014）也用頗為驚豔的影像，展現了一系列互相凝視的結構。作為一部2019年的傑作，《燃燒女子的畫像》的過人之處就在於，它並沒有止步於上述的女性主義圖式。它探訪了電影和繪畫這兩種藝術形態的邊界，創造了一種具有高度自反性的影像，並利用這種影像讓上述的圖式煥發出新的生機。
安德烈·巴贊在他那篇著名的《繪畫與電影》中指出，繪畫創造了一個與外界隔絕的、僅向內部開放的空間，而銀幕中的景象則可以無限延伸到外部世界——「畫框是向心的，銀幕是離心的。」在這部影片中，燃燒的女子存在於向心的空間內，燃燒的肖像則存在於離心的場域中。整個故事的宿命，彷彿就是要將艾洛伊茲囚在那幅為婚姻而準備的畫中。衣角燃火的她，面對的是畫框般的女性藩籬，而不慎點燃肖像的瑪莉安，就是前來打破藩籬的使者。
畫內的她成了囚徒，等待著影像中的她來拯救自己。當艾洛伊茲端坐在椅中的時候，她成了一幅繪畫。但我們隨即注意到，她的視線逐漸移向畫外，這幅畫面轉化為流動的影像，而瑪莉安入畫的過程，便是她打破藩籬的過程。
最動人的一幕，或許發生在影片的尾聲處。在維瓦爾第的樂聲中，艾洛伊茲再一次身處瑪莉安的凝視中。這呼應著影片的開頭，當時被學生們凝視著的瑪莉安，其實也凝視著燃燒著的、艾洛伊茲的肖像。但不同的是，這是瑪莉安所望的不是繪畫，而是「影像」。但隨著鏡頭的進展，我們逐漸意識到，其實艾洛伊茲也是凝望者。當她在樂聲裏憶起自己深愛的那個女人時，她對於「畫外」往事的忘情注視，讓自己也成為了擊碎藩籬之人。
女性總是被囚在水的象喻之中——水與海洋意味著子宮、母體和女性的柔情，甚至在某些語境下，女性會被直接形容為水。當瑪莉安渡海上島的時候，海水不慎浸濕了畫紙；被困在孤島上的艾洛伊茲，彷彿總是莫名其妙地接受到海洋的召喚。
她們等待著火焰。女神遊樂廳的那位女招待，也在哀求著有人來燒盡她背後的鏡像、燒去那個男人的目光。但她茫然而無望的眼神表明，她深知當火焰存在於畫內的時候，它將不過是一塊靜止的圖案。但她奢求的那種真實的火焰，可以在電影中存在，它甚至可以燒掉整幅作廢的肖像。當瑪莉安望著那幅「燃燒女子的畫像」時，她深知自己與艾洛伊茲之間的戀情，也曾是存在於畫外的、散發篝火般熱度的東西。
而當她打破那油畫般的構圖，走到艾洛伊茲的身邊時，她的紅衣有著火焰的顏色。
