電影《燃燒女子的畫像》影評：少女無聲無息地終結在那個夏日
燃燒女子的畫像影評
一.被解放的生命之火
1760，布列塔尼，法國
女傭捧著一隻蠟燭，帶領著女畫師瑪麗安走進房間，用蠟燭點燃了壁爐裡的火，在工業革命尚未入侵這個位於法國西部的半島形區域的彼時，火焰曾經等同於生命或神性，正如同古希臘哲人曾經將生命比作一團活火，火焰也作為影片中隱藏著的主要角色，完成了她的第一次亮相。
這位名為瑪麗安的女子打開畫架，赤身裸體坐在火爐旁，來自路獲得逆光照耀著她凹凸有致的身體，若隱若現。
在《燃燒女子的畫像》中，「身體」的概念無處不在，正如同三島由紀夫對文字敘述的身體化嘗試一般，瑟琳·席安瑪通過自身的女性身份，提出了一個激進而柔和的影像本體論——影像，就是身體，而觀看快感則等同於觸摸快感，觸摸可以是感官的，也可以是情動的，我們的認知敞開，任由一種強度的入侵。
而火焰則喻示著觸摸的危險性與誘惑性，它是生命和死亡本能同態的，運動中的精靈，在某些時刻，它迅速地性化，就在那長達47秒的「撫摸」之中，是火焰與沒有生命的畫像的華彩輪舞，正如同影片將視覺轉為觸覺，當火焰在這張無頭畫像的大特寫中掠過時，這段運動的路線解構了遠觀畫作時所產生的眩暈，將其表述為真實的，可觸碰的身體；攝影機伴隨著燭火，試圖完成一個並不是那麼規範的橢圓形，然後定在了這具身體的左上角，這時，我們回憶起，是不完整構成了美，在接下來的兩個鏡頭，瑪麗安面對著面前的火光，下一個鏡頭，她凝視著這張被擦去面孔的畫像在壁爐中熊熊燃燒，這一幕蘊含著悲劇性質的崇高張力，火光映照在瑪麗安的臉上，通過火光，她們第一次在彼此裡面。
這一幕是一次預演，隨後，在野外的狂歡之夜，當眾人的吟唱突然悄無聲息，這位名為愛洛伊絲（聽起來像是Eros，即愛神）的年輕貴族女子的長裙在荒野中燃燒，一個轉瞬即逝的晶體時刻就此誕生，此時，被放置於祕魯之中的精緻火焰開始釋放，從野外狂歡的篝火蔓延至長裙，我們可以想象它即將蔓延身體，與燃燒著的少女畫像形成了巴洛克式的對稱。
隨後，這團朝向身體的火焰被人們粗暴地撲滅，一如影片所描繪的，少女狀態的消逝。
二．俄耳甫斯的回眸
現在，請聽一個故事：
古典時期，希臘
太陽神的兒子，年輕而才華橫溢的琴手俄耳甫斯在妻子歐律狄刻死後，決定帶著七弦琴前往冥府解救，冥王哈迪斯最終答應了他的請求，但提出了一個條件：如果你回頭看了她一眼，她就會永遠不能返回人間。
最終，在接近人間之時，俄耳甫斯沒能通過考驗，當他回過頭時，只聽見一聲輕輕的告別，歐律狄刻回到了地獄。
自此，七弦琴無法再來打開冥府的大門，擺渡人間與冥界的使者卡戎也不願意俄耳甫斯上船，他永遠失去了歐律狄刻。
以上則是俄耳甫斯的憂鬱故事，在谷克多的版本中，這一凝視混雜了現代性的詭異和詩人的迷戀，而在《燃燒女子的畫像》中，俄耳甫斯與歐律狄刻變成了兩個「她」，可是問題在於，當瑪麗安將這個故事講給愛洛伊絲時，究竟誰才是真正的俄耳甫斯？
假設在俄耳甫斯的故事中，他沒有回首，而是帶領歐律狄刻回到人間，他必然發現身後的這個「歐律狄刻」實際上不過一具空殼，哈迪斯都明白，這場考驗必然失敗，比起貪婪的西西弗斯在奧林匹斯山上進行著無意義的推石儀式，哈迪斯歡迎俄耳甫斯進入冥府，滿足，甚至加速他的英雄遊戲，他引領這個愚笨的理想主義者逃逸生/死的二元對立以及不可逆性，這暗示著，如果意圖摧毀某種自大的自我，就必須將其加速，與之共謀。
在俄耳甫斯回眸的那一刻，他明白了哈迪斯的不可戰勝，與之定立下未被言明的契約，在這急促的一瞥中，他發現，歐律狄刻的身體從未如此美麗過......
與俄耳甫斯的故事類似，《燃燒女子的畫像》也是一個悲傷，乃至絕望的故事，瑪麗安究竟不是憂傷的俄耳甫斯，愛洛伊絲才是，她孤獨地將自己比所在布列塔尼的半島之中，空間景觀即是她的身體，她是愛洛斯的化身，由於來自修道院，世俗的身體永遠無法形成高尚之「愛」，只可能將她降格為欲望的客體小a，一個在力比多間不斷流通的貨幣；她嘗試模仿中世紀的虔信者，卻不必苦行，因此，當瑪麗安第一次嘗試給她畫像之時，她的眼神中展現了一種蔑視，來自於貞潔少女特有的高傲。
瑪麗安並不完全是欲望的化身，她接近愛洛伊絲同樣也來自於對於美學之靈的渴望，或者說，那個內在，完美的女性，但另一重含義上，她雖然不為大他者代言，但卻是大他者（世俗律令）的傀儡，很多人將此比作女性版的《請以你的名字呼喚我》，但在瓜達尼諾影片的結尾，正好相反的是：本身作為道德律令主體的父親卻知曉並鼓勵了Elio的同性之情。
福柯熱衷於揭幕社會，醫學，心理學制度之中隱含的規訓與懲罰，而《燃燒女子》在男性完全隔絕的私密世界中演繹的卻是一場華美的SM，是一場長達121分鐘的性愛，或者說是心理治療，瑪麗安對愛洛伊絲的身體進行誘導，踐踏，以至摧毀，愛洛伊絲的眼神從高傲變為欲望，再變成一個進入世俗世界的「富豪太太」形象。瑟琳·席安瑪的悲劇性在於，這種被加速到極致的私密最終通向菲勒斯中心的欲望—家庭世界，當瑪麗安與愛洛伊絲告別時，她回眸望去，穿著婚紗的愛洛伊絲，和她內在的美學想象之中若合一契，此時，她終於成為了俄耳甫斯，愛洛伊絲則是歐律狄刻......
多年後，面對已經結婚成家的愛洛伊絲，瑪麗安依舊可以想起布列塔尼海灘上的那些夏日，一個少女悄無聲息地終結於此。
