電影《燃燒女子的畫像》影評：沉默的颶風：《燃燒女子的畫像》概念考古

一、凝視（共10個）

「當你注視畫中人，我又注視著誰？」

這句話幾乎是整部影片「凝視」理論運用的註腳，在小姐和畫家（以下均簡稱小姐和畫家）互相較著勁兒揭示對方微表情背後的內心活動時。

「凝視」為勞拉?穆爾維於《視覺快感與敘事電影》一文提出的概念，指涉看／被看中的權力關係。「看」的主體是權力擁有者，而「被看」的客體則是被剝奪者。

電影初始部分，隱瞞身份的畫家處於「看」的主體位置（自以為的），直至出現了類似「你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你」式的對話。掛在小姐臉上隱約得逞的笑意，正是對先前畫家「觀察」的反抗，「你不是在暗中觀察我嗎？並有些許洋洋自得。難道我就不曾觀察過你？」

於是在這裡發生了「凝視」主客體的轉換。

藉由該轉換，小姐與畫家感情關係中因為僅一方「凝視」造成的不平等就此塌陷，從而恢復到平等狀態。「平等的生活使人內心安寧」。

現實中，「看／被看」權力關係的轉換得以實現的可能表現為：早期雜誌、影視作品幾乎均以裸露的女性身體吸引男性眼光，男性在「凝視」的過程中完成了對女性的想象性佔有，從而獲得快感；但近年「消費男色」潮流興起，女性首次獲得了「看」的主體位置，將男性置於自己的「凝視」之下。（但，小心消費主義的陷阱，eg.男明星代言化妝品）

由「凝視」中「看／被看」權力關係延伸的，是權力的可見／不可見問題。即福柯筆下的「全景敞式監獄」意象。你知道監視（權力）無處不在，但你又不知道它具體在哪個地方什麼時候「在看」你，於是被監視者主動按照監視者時時刻刻存在的情境進行行動，完成自我規訓。

權力隱身之時，卻達到了效力最大化之際。

二、互文性(intertextuality) 又名：讓你淚崩的10個細節

1.「在即將觸碰到邊境之際，懷著對妻子的思念與不捨，癡情人心懷愛憐回頭望去」，「也許確實是她說的，回過頭來。」

小姐朗讀神話，猶如朗讀自己的自傳史，虛構故事化身為她和畫家同謀的寓言。她一襲婚紗，立在她的身後呼喚，回頭。她轉身相望，無聲告別。

2.關於神話的原畫作，畫中人分別身著紅、綠色衣服，現實中畫家和小姐同樣；

在畫家重新闡釋的作品裡，俄耳浦斯與妻子的衣服變為藍、白色搭配，此時看展的畫家與存在於展覽畫中的小姐亦是。

3.開頭畫家讓學生注意自己手的姿勢，正是小姐習慣性擺放的姿勢；

4.畫家不小心點燃前畫家遺留下來的小姐畫像，燃燒的位置恰好是心臟所在之處，與片名構成了一語雙關的互動。

「燃燒女子的畫像」，不僅是裙擺的燃燒，還有縱火芳心，甚至帶有某種動詞的毀滅性意味，燃燒掉「這幅畫像」，如同燃燒掉我們的愛情一樣。

5.女僕刺繡裡會一直鮮豔綻放的花，和她旁邊花瓶裡最後凋落的殘枝敗葉；與畫家和小姐討論的話題關聯，即那鮮活的生命力（愛情），到底是一瞬還是永恆？

6.女僕墮胎時，旁邊一個無關男幼嬰在觸碰她的臉，關於生命的隕落與降生；

7.鏡頭下，給腋窩塗青草膏的動作，隱喻地指向了插入女性陰道；

8.畫家給自己畫像時，鏡子擺放在了小姐的私處，那裡除了鏡子空無一物，那裡除了畫家也空無一人；

9.畫家拙劣彈奏的蟲鳴、蛙沸、雷鳴和颶風暴雨，與她最後一次見小姐的音樂會上是相同的曲子。但這次不是自然的協奏曲，而是眼淚，是你帶給我生命裡的那場沉默的颶風。

10.第28頁。

如果給以上取個自媒體的標題，或許可以叫「讓你淚崩的10個細節」。但從導演的創作意圖和觀眾的感受來講，這些情節在理論層面應該被稱為「互文性」。

一般認為，「互文性」最早由法國學者克里斯蒂娃在《詞語、對話和小說》中提出。她的「互文性」概念不僅指a.那種可以求證的某一具體文本與其他文本之間的關係，例如典故、引文、改編、回憶等，還包含了b.與賦予其意義的各種知識、代碼和表意實踐的整體性關係。

說人話，就是：a.展覽畫作中，小姐手裡拿著的那本顯示28頁的書，只有在你先前已經知道了作家在第28頁畫了自己這件事，這兩者關聯起來才會給你帶來觸動和如鯁在喉的感受。

b.不僅兩個文本本身有聯繫，你，作為觀眾或讀者或看客，你自身對文本的解讀構成了文本的二次生產，你的理解賦予了文本全新的意義。

也就是，如果你對以上10個細節沒有感受，或有其他的感受，也是正常的，因為人與人之間的感受本就不相通，依賴於所處階級、教育背景、同儕影響等等等等。

所以我們在使用同一個詞彙時，我們說的根本不是同一件事情。

「互文性」延伸到羅蘭?巴特宣稱的「作者已死」，通俗講，就是我現在寫完這些話，這些話就跟我沒有任何關係了。這個文本的生命，在於讀者也就是你們的理解。

賦予這個文本怎樣的意義，就像賦予影片最後2分鐘小姐哭泣的意義一樣，是你們的自由，也是你們的責任。

當然，一個負責任的讀者，首先是對文本的尊重，即對自己智力的尊重。