電影《燃燒女子的畫像》影評：Turn Around ——戛然而止的故事，動人心魄的詩意

《燃燒女子的畫像》，故事標題預示著破壞性，關於有情人不得不分離，以及由戛然而止激盪起的詩意。

1.注視

畫家第一次正面打量埃洛伊茲時估計就被擊中了。眼前神秘的金髮女人，瞳色，呈現出與背襯著她的大海相同的色調，蔚藍，純粹。畫家觀察她，她也回瞪畫家，一言不發，疑竇重重。

從海邊回去，畫家細數今日觀察成果與目標的距離：「我得與她靠得足夠近，才好描繪她柔軟的耳垂，以及掩住耳尖的髮絲…它們呈現出一種溫暖透明的色調。而中間的耳孔，色澤更為厚重… 在光線下，她的雙頰便成了面容中最為明亮的部分…」 隨即，猝不及防地承認，「（她）使人移不開視線。」

在鬼鬼祟祟的注視、假裝不經意的觀察中，

畫家果然還是丟掉了基本的職業素養，即不應對自己寫生的對象懷有某種感情。

一種戲劇性：由「眉來眼去」「大眼瞪小眼」開始，墜入愛河。

似乎又無可避免：灼灼目光。畫家直白專注又小心翼翼的凝視也好，埃洛伊斯純粹、略帶高傲的回望也罷，人類怎樣承受目光的重量？一切都會從眼睛裡溜出來，魔力，秘密，詩。

2.回頭

夜晚，女僕蘇菲、埃洛伊茲、畫家，三人圍坐桌旁。埃洛伊茲捧書讀一則古希臘神話，俄爾普斯與歐律狄克

——癡情的俄爾普斯來到地府中哀求眾神，復活他的亡妻，

眾神動容，答應他的了請求，但有一個條件：

在離開陰陽交界之前，絕不可以回頭看他的妻子，否則承諾失效。

「在即將碰觸到邊境之際

滿懷對妻子的思戀與不捨

癡情之人心懷愛憐回頭望去

…… 」

蘇菲打斷：「不，他不能因為思念和不捨就回頭！這理由不成立，別人特意跟他說了不可以回頭。」

埃洛伊茲反問：「他情深意重，怎麼忍得住？」

這時，畫家插話了，她拋出一個非常新穎的觀點：

「他可以忍住，只是回頭另有原因。

也許是他做出了選擇……

他選擇了歐律狄克的回憶，這就是為什麼他要回頭。

這不是作為愛人的選擇，而是作為詩人。」

埃洛伊茲若有所思，瞟了一眼畫家，繼續唸下去：

「她最後一聲輕聲道別已然是永別，幾乎傳不到愛人耳邊，隨即同她一同，再次墜入深淵。」

緊接著，出乎意料，埃洛伊茲給出了更大膽的解釋，她說：

「也許是她說的，‘回過頭來。’」

（Perhaps she was the one who said，turn around.）

畫家面露錯愕之色，正如埃洛伊茲質疑為她畫的第一幅肖像「在您眼中這就是我？它並不鮮活，沒有生命力」時，似乎被動搖與震撼的神情。

若音樂於高潮處戛然而止，留下餘音繞樑或可綿延一生。

未完成情節，一個心理學效應：人對已完成、終結的事情容易忘懷；而對未完成的、未實現的事往往印象深刻，甚至刻骨銘心。

用科學解釋浪漫愛情故事，也許就沒那麼浪漫了。

這類愛情故事，譬如，《廊橋遺夢》裡弗郎西斯卡與金凱德，《call me by your name》里艾力奧與奧利弗，在最純粹愛情的高潮處定格，舞台帷幕放下，演員謝幕，觀眾唏噓，未嘗不是一種美好的方式——在愛情轉化為親情，轉化為柴米油鹽，轉化為日復一日的習慣與平常，或轉變為厭倦、割裂、對立之前，這樣收尾也許是愛情實現最美好的方式——以艾伊洛斯與畫家詮釋神話的思路來認知的話。

若不曾被迫分離，或許走到最後，一切歸於平淡索然，「掀翻雪白錦緞，卻發現下面只是一碗湯。」（《橘子不是唯一的水果》）

埃洛伊茲了解畫家，甚至，她比畫家更了解畫家的藝術、畫家所說的「作為詩人的回頭」。她知道。畫家與詩人，藝術家的使命大抵相同——抵達極致的詩意。

就讓故事在高潮處戛然而止，就讓美的東西破碎，詩意誕生。

就讓肖像完成，有情人就此別過，故事終局。

埃洛伊茲對她說，

「您是否知曉愛何滋味？」

埃洛伊茲對她說，

「並不是世間一切都那麼短暫，

譬如一往情深、發自肺腑。」

鮮活的、心碎的愛情，

動人心魄、生機勃勃。

現在，俄爾普斯已走到冥陽兩屆的分界點

——畫家的手已推開門扉，推開隔著她倆現在與將來的門，

埃洛伊茲，忽然從她身後喚她：

「Turn around」

畫家轉過頭來，

埃洛伊茲身著畫家幻象中出現過的那襲白色紗裙，他人新娘的嫁衣，最後一回，凝望她。

門扉迅速關上，一如深淵黑暗吞噬。

她成全了畫家的詩意。

因為她愛她。

向來好動的她寧願乖乖像小白兔，按畫家作畫的要求保持彆扭的姿勢巋然不動。

在陪同蘇菲去接生婆那兒，靠原始工具流掉腹中胎兒時，她叫住因不忍目睹而別過頭去的畫家，「好好看看」。

回到寓所，她帶著蘇菲重新還原流產的情景，讓畫家用畫筆記錄女人受難的景象。

3.告別

若干年後，一場名流匯聚的畫展，畫家守在自己畫的油畫前，畫中兩人正是歐律狄克與俄爾普斯。一位老先生走上前來，笑盈盈地告訴畫家自己對這幅作品的看法：

「人們習慣於描繪俄爾普斯回頭前的場景，

或他在妻子死後的悲容，

而在您的畫中，

他們只是在道別。「

他們只是在道別。畫家畫出了埃洛伊茲和自己對這則神話的理解：它並不全然是戀人因意外訣別的悲苦、心碎，而是講述了歐律狄克與俄而普斯的心照不宣，兩個靈魂默契達成的約定。一次告別。

所以，

在音樂會，畫家沒有走上前去，向昔日愛人問好。

她只是坐到對面的觀眾席，沉默地注視已然一名盛裝少婦的埃洛伊茲：

埃洛伊茲，抽離坐滿人的看台，隔著眾人幾米距離，獨自端坐著，聽，曾被畫家笨拙演繹， 「不快樂，但充滿生機」的管弦樂曲——

暴雨來襲

百蟲齊鳴

蛙聲鼎沸

暴雨傾盆

電閃雷鳴

……

「我在孤獨中體會到您所說的自由，

也體會到您對我不可或缺。」

埃洛伊茲，

側身端坐，

淚如雨下，

這一次，視線沒有交匯。