電影《燃燒女子的畫像》影評：我該如何向你解釋風暴
燃燒女子的畫像影評我有一個陳舊的名字。那個名字很長。為了唸完這個名字，需要某個人的一生。 ——《沉默的未來》
從看完到現在，都沒辦法從這場風暴中抽出神來。120分鐘，魂飛魄散，上次這麼恍惚應該是看完《小姐》的時候。太多微妙的感觸交織在影片藏匿的細節中，需要多看幾遍才能精準捕捉。 整部電影的節奏像極了一幅畫的創作過程——
第一步，找背景底色。 這是一座被海環繞的孤島，讓極簡的人物關係以及缺位的男性視角得以順利承接。
第二步，用簡單的線條勾勒人物出場。 繼承父業的畫家瑪麗安來到島上，為被迫繼承姐姐命運的埃羅伊斯製作出嫁畫像。值得一提的是埃羅伊斯的出場，揭了五層面紗才讓電影的凝視主體出現在觀眾面前：畫中燃燒女子的背影-女僕口中的描述-被塗掉臉的油畫（但這幅畫究竟是誰我還存疑）-披斗篷的背影-奔跑時露出的金髮，把神秘感做到極致，誘惑觀眾也與瑪麗安一起參與這場盛大的觀看，或者說，淪陷。（《陽光燦爛的日子》里米蘭的出場也使用了這樣「層層遮擋」的處理）。
第三步是勾勒細節。 當埃羅伊斯詢問什麼是交響樂、什麼是愛的感受時，我一度想到《小姐》。以欺騙為開端的陪伴，卻無意間打開了兩人都未曾涉足的麗地，一場冒險之後，彼此教會了對方自由和愛。 特別喜歡那場互相揭露對方外化動作的戲。瑪麗安說：當你害羞的時候，你會咬嘴唇。當你生氣的時候，你不眨眼睛。 埃羅伊斯讓她過來，站在自己的位置，循著自己的目光看：當你在凝視我的時候，我也在凝視你。並告訴她，當你不知道說什麼時，你會按摩自己的前額。當你失去掌控時，你會揚起眉毛。當你困擾時，你用嘴呼吸。 在這一刻，電影同時完成了兩人性格和關係的細節描繪，無比高級的情慾。 真好啊，在那個沒有相機的年代，得以讓目光合法駐留在愛人臉上；在那個沒有電燈的孤島，火光可以勾勒出唯有愛人才能注意到的絨毛。每一幀、每一個鏡頭，每一聲樹枝在爐火中的噼啪炸裂，畫筆與紙張的摩擦，耳邊纏繞的呢喃，都是帶著溫度的愛撫。
第四步是上色。 篝火那場戲，阿黛拉的裙擺在暗夜裡靜靜燃燒，伴隨律動的節拍，兩人的目光在騰空的火星裡相遇。風暴來了。電影開始用更濃烈的色塊蓋住粗糙試探的線條，在空白處填上色差形成的褶皺，在陰影裡藏滿遲來的對視、情慾的絞索，盡可能追回所有被浪費的時間。隨之而來的卻是巨大的悲傷，畫作終會完成，每一個落筆都是送給愛人的嫁衣。 可能是瑟琳·席安瑪特有的耐心，她的電影從來不急於解釋什麼。因此前半段還會因為過於空曠的敘事而對兩人的感情處理抱有懷疑，後面漸入佳境，層層攀升。因為導演深信，她們終會相愛，我們也終會理解她們的隱忍和選擇。
最後一步是收筆。 埃羅伊斯問：我們什麼時候知道畫好了？ 瑪麗安答：到某一刻，我們停止。 如同愛的讖語。多年之後，兩人在展廳再次「重逢」，瑪麗安凝視著畫作中熟悉的面部紋路，得以窺探她們分別之後埃羅伊斯的一部分人生：皺紋、孩子，以及那個唯有對方才看得懂的暗號情書。 電影結束後，和朋友們討論起最後那一幕，埃羅伊斯是否也看到了瑪麗安。我下意識覺得，電影結束前是沒有的，埃羅伊斯獨自一人坐在靠近舞台的位置，真正聽到交響樂《四季》時，也許想起了當年瑪麗安用舊鋼琴向自己慌亂解釋風暴的場景。鏡頭代替了瑪麗安的眼睛，長久注視著愛人思念自己的樣子，已是絕美之筆。但後來又想，也許在熙攘的畫展廳，埃羅伊斯已經看到了瑪麗安。她在心裡默念那句「轉身」，卻不敢發出聲音。在交響樂大廳，她坐在她的對面，知道愛人也正像當年那樣凝視著自己，但她已經不敢把目光移過去了。
他選擇留下關於她的回憶，所以他才會回頭。 他做出的不是愛人的選擇，而是詩人的選擇。