電影《派特森》影評：靜默詩意的派特森

作者：方漢君

吉姆·賈木許，一個真正的獨立電影創作者。

如果在美國找一個獨立電影或者作者電影的標誌性人物，非他不可。他不趨炎附勢，對於好萊塢與奧斯卡獎的相對立，成了美國影壇的一道風景。對於創作，他壓根兒就沒有妥協的餘地。他得益於老導演尼古拉斯·雷的提攜與舉薦，使他得以與維姆·文德斯有了難得的交集，這給他帶來了電影創作帶來了決定性的影響。拍電影之餘，他還組織過樂隊，是一位優秀的音樂人和鍵盤手。

遠離喧囂的生活，更讓他能保持固有的創作狀態。這一點很重要。因為有的導演，一旦出了名拿了獎之後，就完全蛻變為另一個人，創作難續，為名所累，除了製造垃圾，就沒有別的。吉姆·賈木許不一樣。他給人的感覺，永遠是靜默的。這種伴隨孤寂而隱忍的意志，恐是常人所無法體味的。這是高瞻遠矚的精神維度，同時印證了他苦心孤脂的創作旅程。

如同他的電影《派特森》（2016）所呈現的那樣：一周的循環，平淡的日子，流水般的生活，靜默的人生，專注於內心的潤澤。他特地選取了生活於新澤西派特森城的詩人羅恩·帕吉特的詩，他的詩幽默，富有生活氣息，易於照亮人的內心，與這個老舊悠閒的城市很是匹配，典型的紐約學派詩人。派特森開著巴士，心裡溢滿著詩情，這本身就給這個破舊的城市賦予了微茫的詩意。

吉姆·賈木許善於營造布萊希特戲劇式的「間離」感，其片中總會有連續兩秒的黑屏，這迅即而過的黑暗，猶如人子秘密的內心，輕盈而沉緩。《派特森》一如他之前的影片，他們的生活，與現實總是保有某種審慎的距離，這種冷冷地的疏離，微微寂寞的眼神，其實是角色內心的使然，也正是吉姆·賈木許電影獨有的魅力。

片中，與城市同名的巴士司機派特森（亞當·德賴弗飾），總愛趁著空隙寫著屬於自己的詩。週一，「我們家裡有許多火柴，我們總是留在手頭上，我們家裡有許多火柴，現在我們最喜歡的牌子是俄亥俄藍頭火柴，儘管我們之前喜歡用鑽石」。

每個清晨，派特森看看手錶，親吻了下漂亮的妻子勞拉（格什菲·法拉哈尼飾），然後拿著火柴，吃著納豆（導演喜歡的日本元素），再提著妻子做的裝有紙杯蛋糕的灰色箱子，出門上班。他從不用智能手機，覺得麻煩。空閒就從箱子拿出秘密筆記本，寫著他的詩。影片中他唯一的印度裔同事唐尼，每次過來，都看到派特森在寫詩。派特森每次重複著同樣的問話，唐尼，你還好嗎。唐尼總愛說最近不大好，孩子要學小提琴，印度的親戚過來一起住，貓得了糖尿病。

派特森與妻子可謂相敬如賓，哪怕表達甜情蜜意，也顯得格外彬彬有禮，猶如神仙眷侶。喜歡黑白色的妻子，看起來生活有點散漫，卻讓生活滿溢著藝術氣息。她在家獨自做著她熱愛的事，比如畫黑白畫，布藝剪裁，壁畫等等，尤其是她精心製作的紙杯蛋糕，簡直就是優雅精美的藝術品，不忍下口。妻子對於他的詩也讚不絕口，俏皮地請求複製兩份，讓外人看看。她說，我都說了你一年，你就是不願意拿去複印，你的詩屬於全世界。

他微笑地說真有那麼好嗎，她說那絕對是傑作。那好吧，週末拿出複印。他的偶像是曾經生活於派特森的大詩人威廉·卡洛斯·威廉姆斯，他是一個兒科醫生，一生接生過2000個嬰兒，傳說艾倫·金斯伯格就是他接生的。

的確，派特森總是會拿出卡洛斯的詩集閱讀。也許他覺得自己寫的跟卡洛斯差很多，才不願拿出來發表吧。疊影的瀑布是他生活詩意的幻象。他一下班，便會來到公園郊外，駐足於小小的瀑布前面。每天晚上，他都會牽著頑皮搗蛋的牛頭犬馬文，前往黑人老醫生開著酒吧，飲一杯不多不少的啤酒。女黑人瑪麗總是被黑人男友埃弗里特糾纏，想甩也甩不脫。老醫生喜歡跟自己下著永遠下不完的棋，偶爾調侃一句我輸了。酒吧牆上都是名人，弗洛伊德、傀儡樂隊、伊基·波普等等大咖及娛樂名人。

周二，妻子說我夢見我們穿越古波斯，你騎著白象，你太帥了。他說波斯有白象嗎。好像沒有。妻子說這一週有兩件事，一件是你的詩集要複印，二是我喜歡音樂，想買一把丑角吉它，做個鄉村歌手。派特森永遠是一幅安然滋足的表情。

出演妻子的伊朗女演員格甚菲·法拉哈尼，2012年因為在法國拍了半裸照，被伊朗當局永遠禁止回國，她只能漂泊在外。影片說到波斯，想必也是導演圓她懷念親人的夢吧。她的父親是伊朗知名戲劇導演，從小她就是家喻戶曉的童星。但她要求男女平等的呼聲，在伊朗根本行不通，受到禁令也就難免。為此，深愛她的男友離她遠去，她現在跟一個美國攝影師相戀。這當然是題外話，但對於理解影片的蘊含還是有助益的。

大巴上，來來往往，什麼樣的人都有。兩個男人交流勾女經驗，喊出「現在的女人都發情了」，能看出派特森一向平靜的臉，細小的變化。這是他與現實「交流」的部分。日日如此。雖然，他沒有跟他們直接對話，但這些陌生人給他帶來了某種現實的生氣。平淡的生活，有時正需要某種外力激活，哪怕這些談吐粗俗的人，其實他們也不過是嘴上圖個樂罷了，並不見得真的如同他們吹的那樣嗨。

周三，妻子說訂了丑角吉它，還在路上，一如既往地做著她拿手的紙杯蛋糕。晚上，派特森牽著牛頭犬，經過洗衣房，聽到了黑人小伙的自編說唱。每個人都需要一個出口表達內心的積鬱，如同派特森寫著在他看來拿不出手的詩。因為一行行詩，如同清泉，能熨平他內心的皺摺。

周四，妻子溫情地說我喜歡聞你回家後身上的味道，有點啤酒味。車上，一對男女大學生，女大學生跟他說起意大利當年革命的烽火。最有趣的是，派特森每次回家，都要看下矗立的郵箱，總是歪倒的郵箱，他總要扶正，原來是牛頭犬馬文偷偷跑出使壞故意碰歪的。

平淡的生活，需要詩，才會寫詩吧。巴士車，一個小社會，密閉的空間，乘客總會聊點什麼，開心的不快的，有趣的扯淡，誰說不是一種生活。空蕩蕩的老舊廠區，23路巴士車，準時來回。夫妻倆，聊起法國的彼德拉克的詩歌《秘密的書》，寫給情人的詩。妻子希望他多寫點給她的情詩。

這天，他下班回來，遇到了寫詩的10歲小女孩，她有一個祕密筆記本，跟他一樣，寫著秘密的詩。她念了一首《瀑布》「瀑布從天而降，猶如髮絲落在少女的肩膀上……」，他說寫得真美。跟她依依不捨告別後，他繼續唸叨著，回來跟妻子說起。妻子收到了丑角吉它，她彈著歌給他聽。他說真好聽。晚上，醫生的妻子對著老頭罵了一通。生活都是不易。老醫生生羨慕他不用手機的生活。

周五，這天真是不快，巴士電線短路，一大車乘客下來，他沒有手機，只能借助孩子們的手機。晚上的酒吧，瑪麗的追隨者突然拿起手槍，準備自殺，派特森迅即上來制止了他，老醫生拿過槍，原來是玩具泡沫槍。沒有了愛，這一切又有什麼意義呢。妻子聽到，勸他以後不要去酒吧，那兒很亂。

周六，不用上班，妻子精心製作的紙杯蛋糕，運到市場去賣。他牽著馬文，終於可以在白天遛它一次。他來到郊野，給愛妻寫著情詩「南瓜，我的小南瓜，我偶爾會想起別的女孩，但事實上，如果你離開了我，我會掏出我的心，不再放回去，不會再有第二個你……」妻子回來興奮地說，都一搶而空了，掙了286美元。他說真好，你是紙杯蛋糕女王。

妻子說我們出去吃一頓，看場電影。看了恐怖片《亡魂島》（1932），好不容易浪漫一回，可晚上回來，滿地的碎紙，原來無聊的馬文咬碎了他的秘密詩筆記本。他完全蔫了。比他更沮喪的是妻子。愛妻是多麼喜歡他的這些詩啊。可轉眼間就沒了，如同《亡魂島》中的「恐怖」一樣。她對馬文吼道要把它關到車庫。她小心地收集好碎片，明明不可能，還是期望能拼貼起來。

周日，他對愛犬說我不需要你了，馬文。妻子擔心的說，我能做點什麼讓你高興點。不，沒什麼，我出去喘口氣。他來到郊野，一如既往地坐在那。一個日本人跟他打招呼，說從大阪來，是一名詩人，仰慕卡洛斯，艾倫·金斯伯格也生活在這裡。他專程來到派特森。問他是詩人嗎。帕森特說不是，但喜歡詩。他們聊得很愉快。臨別時，他送派特森一本空白筆記本。他說白紙代表著更多的可能性。

顯然，這個戲劇性的情節，有著故意而為的善意，好像不忍心派特森就此沉淪下去。不如此，良心就會過不去。如同他之前的電影，總是有一種寓意的冷幽默。其實，這是細如流水生活的本來面目。孱弱的人性，總要找到一個合理的轉機。另外，日本詩人的出現，不經意「啊哈」的逗樂，明顯帶有小津電影的生趣。也顯現導演對於日本影片的喜愛。破碎的紙片，紛飛的詩意，生活依然如故，這便是凡人沉思的價值。

片尾的詩《一句話》「有一首老歌，我爺爺以前常常唱起，它包含一個問題，‘或者你寧願變成一條魚嗎？’在同一首歌裡，還是同一個問題，但換成了騾和豬，但我聽得最多的是那首變成魚的的那句，只有那句話，你寧願變成一條魚嗎？」好像他重拾起寫詩的信心。

反正他開始寫了，從第一頁空白處開始的。被撕碎的週日過去，新的週一又來了。

2017、2、22