首頁 > 電影

電影《派特森》影評:| 眼前的就是遠方的

派特森影評
文藝作品如果不能提供新知新感新視線,我們為何需要它?《銀翼殺手》裡的複製人只能活四年,但是卻悟出生命的長短不是決定生命質感的決定存在,如果可以讀取地下蟄伏17年卻只有一個夏天可以在陽光下唱遊的北美蟬的信息,它說的估計是一樣的感悟。

《爆裂鼓手》進一步闡述了這一存在主義的哲學宗旨,「我寧願酗酒吸毒,34歲就家破人亡,成為別人餐桌上的話題,也不要腰纏萬貫滿面紅光的活到90歲,但沒人記得我!」

只不過當它變成像詩一樣的警句,我們的記憶尤其深刻:「我見過你們人類絕對無法置信的事物,我目睹了戰船在獵戶星座的端沿起火燃燒,我看著C射線在唐懷瑟之門附近的黑暗中閃耀,所有這些時刻,終將隨時間消逝,一如眼淚消失在雨中。」

在2049年它變成了:「你們新複製人總是願意幹這些髒活,因為你們沒有看到過奇蹟的發生……」

有人說《銀翼殺手2049》墮入了家庭倫常的庸俗主題,他們不知道那個記憶大師代表的不是別的,她是奇蹟,她是希望,是張愛玲所說的傳奇,在進化的黑暗隧道裡,最難得到的是堅定的信念,這正如那本喬伊想讀的書的名字《微暗的火》,一次次像賣火柴的小女孩手中的火柴劃燃,一次次黯然熄滅,又一次次在人們信念的灰燼裡重生。

《派特森》是美國著名的意象派詩人威廉卡洛斯威廉斯生活工作過的小城,一名生活於此的年輕公交司機也叫派特森,剛好他也為詩著迷,或者說,他所有的生活就像注入大海的河流一樣最終都會變成詩。

這種生活不是一飯一蔬而是英雄夢想式的存在方式幾近於喬伊斯和布魯斯特,《尤利西斯》和《逝水流年》是想象和記憶的編年史,也是個人的史詩。每天穿著公交司機制服的派特森穿過熟悉的橋洞、街邊長凳、小巷,駕駛著巴士穿越小城,他的心裡卻在捕捉和完善著從早上就開始的第一行詩句,他穿著制服,駕馭鐵馬,不事聲張地吟遊,就像他的前輩威廉在派特森做了一輩子的兒科醫生,世界就是診所外的一個窗口,他說:「我相信一切藝術都從當地產生,而且必須如此,因為這樣我們的感官才能找到素材。」

有篇文章,某個攝影師花兩年時間街拍,發現很多人每天都在重複自己,並因此推導出,人應該換著花樣活出多樣性的生活。這種實驗和高曉松老師的結論一致,眼前的生活是不值得過的,唯一值得過的生活樣本是詩和遠方。在派特森,詩就是遠方,眼前的就是遠方的,只有對生活失去了敏感神祕靈性體驗的人會將一生過成一天,詩人是這樣一種人,他們架空或穿過生活的日常,為平淡無奇的一切找到全新的註解。

如同創造世界的神將自己的眼睛留給了他,留給了這一人。這也正是詩人東蕩子所感受的,「……所有的歷史,都游泳在修辭中/所有的人,都是他們自己的人/詩人啊,世界上只有一個」。這也是陳子昂所感受的「前無故人/後無來者/念天地之悠悠/獨愴然而涕下」。

為了考驗這顆真心,賈木許將派特森的日子設計得乏味之極,一個女人,一條狗,一座房子,一間酒吧,一架巴士,一座城,連最戲劇化的衝突也不過是那隻總是和他作對的牛頭犬咬碎了他寫滿詩的本子。從週一到週日,清晨自動叫醒的生物鐘,情侶相擁而眠的床榻,早餐的牛奶麥片圈……萬年不變,周而復始。

他的第一首詩來自早餐時把玩的火柴盒。
Love poem 情詩
We have plenty of matches in our house 我們家裡有足夠多的火柴
we keep them on hand always 我們總是把它們放在身邊
currently our favorite brand is Ohio Blue Tip,此刻,我們最愛的火柴品牌是俄亥俄藍頭
though we used to prefer Diamond brand 儘管以前更喜歡鑽石牌
That was before we discovered Ohio Blue Tip matches 那是在我們發現俄亥俄藍頭火柴之前
They are excellently packaged sturdy 它們包裝精美,牢固
little boxes with dark and light blue and white labels 深藍與淺藍還有白色的標識,印在小盒子
with words lettered in the shape of a megaphone 字母排列成一隻擴音器的形狀
as if to say even louder to the world, 好像在對全世界大聲說:
「Here is the most beautiful match in the world,」 這是世界上最美麗的火柴
its one-and-a-half-inch soft pine stem capped 它那一寸半長的柔軟的松木梗
by a grainy dark purple head,so sober and furious 覆蓋著粗糙的深紫色的頂頭,肅靜又激狂
and stubbornly ready to burst into flame, 堅定地準備燃為火焰
lighting,perhaps,the cigarette of the woman you love,或許要去點燃你所愛的女人的香菸
for the first time,and it was never really the same 這是第一次,之後
after that. 再也不會有重樣
All this will we give you」我所給予你的
That is what you gave me,I都是你曾給予我的
become the cigarette and you the match,or I 我變成香煙,你變成火柴,或者
the match and you the cigarette,blazing 我是火柴,你是香菸
with kisses that smoulder toward heaven.接吻即燃燒,化為飛向天空的一縷煙

儘管開片就是清晨情侶的床榻,這部片卻是十足的禁欲係,一個像樣的吻也沒有,呈現出抽離疏離的純粹精神性的生活範本。第一首詩為兩個情侶之間的關係做出了設定和暗示,這是一對深愛的情侶,你也可以從中找到威廉的詩《誘人的廣告》的影子:「她的魅力/都是斜翹的/香煙冒出的/煙圈——/看哪!/要點燃魅力/她得看見/他的臉!/而對於我們/他那油亮/烏黑的頭髮/就足以暗示。」

片中男主為「周末黑白餅乾女王」的女主朗誦威廉·卡洛斯·威廉姆斯的This Is Just To Say 這就是我要說的,這是女主最喜歡的一首詩。但是當他念給她聽時,我再次確認了那種疏離感。
I have eaten 我吃了
the plums 放在
that were in 冰箱裡的
the icebox 梅子
and which 很可能
you were probably 是你
saving 留作
for breakfast 早餐吃的
Forgive me 原諒我
they were delicious 它們太美味
so sweet 如此甜
and so cold 又如此冷

你終於知道了風靡一時的梨花體源自何處。

儘管也是美國小城文青,但是女主似乎是男主的反面,她幾乎一天一變,不停地換窗簾和家裡物件的小設計,畫畫做餅乾當民謠歌手,敦促男主一定要將詩印出來,第一天早上對男主說夢見自己生了一對雙胞胎,這幾乎成了他的心病,從那天起,男主不斷發現自己生活中出現N對雙胞胎。包括和男主談詩,說自己喜歡艾米莉狄金森的小女孩。

艾米莉狄金森作為美國最知名的隱居詩人,她傳奇的一生給很多人啟示。小女孩無疑是賈木許本人,他借小女孩之口說出自己的偏愛。那首《水落》據說出自賈木許本人。如果了解更多狄金森,你會發現被譽為中國的狄金森的女詩人余秀華和她幾乎呈現的是女性生命狀態的兩極,狄金森是典型的美國清教徒,甚至隱居期間只穿白袍,如同宅在家裡的修女。余秀華為天朝陌陌時代約炮文化提煉出SLOGON而著稱,她的詩裡的煙火氣投射出我們這個消費時代的氣質,狄金森的無上清淨對應余秀華的躁鬱不安,卻被文化推手們炮製成同款,只能說商業炒作毫無底線。

威廉·卡洛斯·威廉姆斯、艾米莉·狄金森他們延續的是美國另一種文化的脈絡,從美國思想之父拉爾夫·瓦爾多·愛默生到寫《瓦爾登湖》的梭羅,他們都在這條文化的脈絡裡。1837年愛默生以《美國學者》為題發表了一篇著名的演講辭,宣告美國文學已脫離英國文學而獨立,告誡美國學者不要讓學究習氣蔓延,不要盲目地追隨傳統,不要進行純粹的摹仿。另外這篇講辭還抨擊了美國社會的拜金主義,強調人的價值。被譽為美國思想文化領域的「獨立宣言」。布魯姆在《西方正典》中這樣評價狄金森在文學史上的地位:「除了莎士比亞,狄金森是但丁以來西方詩人中顯示了最多認知原創性的作家。」

賈木許的《派特森》正是一次對自我文化文脈的影像確認,永遠不要藐視你眼前的生活,對本土在地元素的挖掘才是我們文化最重要的符號。而這種當下瞬間的價值感來自東方的禪宗智慧,這也是為何研究威廉的日本詩人來到派特森小城出現在本片的結尾,這小城的思想者思考的一切都與無窮遠的遠方有關,與這世界有關。
IT145.com E-mail:sddin#qq.com