電影《賽道狂人》影評：飛刀遇快劍：江湖無差別，熱血又孤獨
賽道狂人影評人在江湖，身不由己
說說這部電影。
二刷，《賽道狂人》在大銀幕上絕對是值得再看一遍的，不為別的，被稱為「地獄駕駛」的殘酷耐力賽中的爆棚賽道效果，轟鳴馬達聲，奧斯卡最佳剪輯、最佳音效（外加最佳混音提名）認證，大銀幕效果用那天空飄來的五個字來形容：誰看誰知道。
當然，除了大銀幕效果之外，這部電影還有其他值得關注的地方，那就是頗具傳奇性質的1966年勒芒24小時耐力賽，風馳電掣的競技之下，2家汽車公司的對決、2個男人的情義、1個不可能的冠軍。
我認為《賽道狂人》與幾年前那部《極速風流》，是最好的賽車電影，二者不相伯仲。注意，俺這裡說的是賽車電影，那些非競技類的飆車電影，請不要算進來。所以下面就敞開了與大家聊聊這部電影，從現實賽場到電影感受，說說這部電影究竟好在哪裡。
24小時戰爭的背後
勒芒24小時耐力賽，一個與F1（世界一級方程式錦標賽）和WRC（世界拉力錦標賽）並稱為世界三大汽車賽事的比賽。
1966年的勒芒，之所以傳奇，就是因為賽場之外的福特VS法拉利；
福特汽車，發明了汽車生產流水線，革新了汽車工業生產方式，對現代社會產生巨大的影響，但在賽車領域，在電影故事發生的年代，可不是誰都能與法拉利車隊叫板。
因為大眾級汽車與賽車二者之間並不是同一概念。因為賽車相較於普通汽車追求的穩定性的特色，賽車強調的是競技，除了穩定性之外，對動力、油耗等有著極大的要求，說白了，你可以將其理解為，汽車綜合實力的最高體現。
舉個簡單的例子，生活用汽車與賽車之間的差異，大致等同於民航客機與戰鬥機之間的差異，一個追求穩定，一個強調指標。但無論哪種汽車，不斷更新換代、參與各種比賽追求大獎的終極目的，一言蔽之，就是為了「賣車」。
勒芒24小時耐力賽，當時被稱為「紅魔主場」，自從法拉利250TR58於1958年奪冠之後，1960年至1965年法拉利不同型號的賽車蟬聯冠軍，這裡就是紅色的天下，法拉利在這裡奪冠就跟「串門一樣簡單」，當時這項賽事就已經變成了「打敗法拉利」為主題的比賽了，就跟現在各國選手挑戰中國乒乓球隊一樣。
但與之對應的，就是法拉利廠商尷尬的處境，因為賽車太燒錢，法拉利超跑也相對小眾，靠賣超跑、賽車拉贊助的錢，來養活賽車研發團隊，這條路被法拉利越走越窄。
反觀福特，在同期可謂「如日中天」。
電影中出現的那位「福特」，是福特二世（Henry Ford Ⅱ），他接過公司的時候，因為戰爭的原因福特公司幾乎要破產了，這位公子二代，展現出卓越的經營能力，憑藉一己之力扭虧為盈，並在1960年代迎來10年黃金時期。
缺錢的法拉利，急需打入歐洲賽場的福特，二者一拍即合，但這樁幾乎天作之合的聯姻，最後確實崩了。這一點電影展示的很清晰。雖然《賽道狂人》中福特的形象較為負面和官僚，但究竟是電影藝術二次加工，還是真實情況就那樣，咱們暫時不做論斷，還是以電影為主。
只有一點可以確定，比起看上去很美好的宏圖前景，官僚作風的福特，桀驁不馴的法拉利，完全是兩個世界的人，道不同不相為謀，就這麼簡單。
這也成了電影最大的突破口之一，用句俗話來說，世間安得兩全法。那些看上去兩全其美的事情，偏偏並不是如大家想象的那樣，而一些木已成舟、板上釘釘的結局，卻往往出人意料。
這是《賽道狂人》最現實的地方，從車隊對決，過渡到車隊背後的人物身上，是理想與現實的博弈，也是純真熱血與金錢物慾的24小時戰爭。
文戲武唱，武俠大片
「細雨初降，烏雲懸垂在法國鄉間起伏的道路上，黃昏微光穿透雲層散落在三台飛奔的流線造型跑車上，它們以凱旋的姿態先後衝過1966年勒芒24小時耐力賽終點線。」
這是1966年福特在勒芒24小時耐力賽之後發布的新聞稿開頭，是不是很有意境？一場賽道酣戰的結局，過程遠比你想象的更加複雜。
本片的導演詹姆斯·曼高德是一位很有情懷的導演，從他的《決鬥猶馬鎮》和《金剛狼3》中就能看出，他很擅長刻畫角色，擅長營造衝突，也很念舊old school。
所以這部「Ford v Ferrari」，在看之前我就知道肯定是要「寫人」的，且幾乎確認其為《極速風流》式的雙雄對決，但我想錯了，寫人不假，但沒有料到是這種形式。
不知道各位有沒有類似的觀點：小弟看競速類型的電影，無論是如本片這樣的賽道競技，還是如《速度與激情》那樣的公路飆車，我都能看出武俠片的感覺。
集膽魄與魅力於一身的車手，就像大俠；各式的賽車就是他們手中的武器，在高速的賽道上的對決就是高手們的華山論劍，而賽場之外整個世界，就是整個江湖，賽場上的快意恩仇、一入江湖歲月催的感慨，以及賽場外「人在江湖身不由己」的現實，在這個故事體系和人物塑造下，顯得尤為突出。
時間回到上世紀60年代，被法拉利擺了一道的福特，顯然嚥不下這口氣，決定要一雪前恥，打擊法拉利的最好方法就是在勒芒賽道擊敗對方，但這談何容易。
★首先，在歐洲賽場上，福特充其量算是外力勢力，更不要說已經連續五年蟬聯勒芒24小時耐力賽冠軍的法拉利，這項賽事對於人家來說幾乎是主場。
★其次，歐洲幾乎擁有當時世界上最好的GT級別賽車和車手。單純的算勒芒24小時耐力賽，幾乎沒有歐羅巴大陸以外的車子問鼎殊榮。而且在這項「擊敗法拉利」的賽事上，賓利、阿爾法-羅密歐、布加迪、捷豹、梅賽德斯-奔馳、阿斯頓-馬丁、瑪莎拉蒂...福特面對的全明星對手何止是強悍，憑什麼是你？
這裡就有點《灌籃高手》的味道了，福特挑戰法拉利，就像湘北擊敗山王一樣，充滿著不可思議。
馬特達蒙扮演的美國汽車設計師卡羅爾·謝爾比是一位在賽車方面很有遠見的人，但出於身體原因被迫退役後，轉而找了份汽車製作和銷售的工作來做，通俗的講，這是一個退出江湖的人。
但這位設計師素有「瘋子」之稱，讓福特在勒芒24小時耐力賽中擊敗法拉利的主意就是他出的。而謝爾比的「籌碼」依靠的則是出生在英國的天才賽車手肯·邁爾斯，也就是克里斯蒂安·貝爾飾飾演的這位脾氣古怪卻擁有著超高水平的機械工程師，同時也是福特GT40的駕駛員和試車員，更不可思議的是他們成功了。
可以看出，謝爾比與邁爾斯，一個瘋子一個天才，大致等同於湘北隊的流川楓和櫻木花道，他們之間不斷摩擦火花，但志同道合，最終完成不可能的任務，擊敗山王（法拉利）。
假如電影按照這麼發展的話，那就是單純的競技大片了，但《賽道狂人》的矛盾之處，就在於這裡，來自人性複雜的商戰與油漬飛舞的賽道之間「相撞」。因為比起贏得比賽，兩位天才在場外要應付的，不亞於賽道內的風馳電掣。
從一開始，偏執的車手、瘋子設計師，就與福特的高層發生了激烈的矛盾，福特二世授意謝爾比負責勒芒賽事的任務，但卻安插了自己的親信，這就是影片的巧妙之處，在資本主義官僚和工人階級英雄之間產生了一個巨大的鴻溝，從而形成了類似武俠小說中，官府鷹犬與江湖俠客之間的對弈。
這樣一來，這部電影的故事，就超出了《灌籃高手》的提綱了，畢竟漫畫裡，並沒有顯示安西教練建隊方針與校領導之間的衝突（倒是在全國大賽裡，豐玉教練北野的支線裡有著類似的故事）。
該片更像《笑傲江湖》裡的世界。挑戰法拉利的福特，就像去圍剿日月神教的五嶽劍派一樣，充滿了爾虞我詐，而我們的主角，大致等同於令狐沖、曲洋、劉正風這樣的不羈之士。
眾所周知，《笑傲江湖》的世界是充滿了江湖內外的勢力隱喻的，五嶽劍派和日月神教可以看做兩個世界的對抗。同樣，處於不同大陸，經營方式都有所不同的福特與法拉利，也是如此。而不同理念和模式的對抗。最大的特點和規律就是，不激進的被激進的排斥，極端的被更極端的淘汰。
片中的極端人士就是兩位主角，這兩個人對組織的理念已經產生了不認同的態度，同時也被組織或明或暗的邊緣化，謝爾比在福特體系裡，當時已經說不上話了，而邁爾斯幾乎被拋棄。
他們大可離開這裡，但他們無法拋開賽車以外的東西，想要全身心地沉浸在自己最為愉悅的世界裡，就必須身不由己，正是他們的激進，通過不懈努力成就了「福特GT40」這隻超級怪獸，完成了不可能的任務。
片中有個很有意思的場景，就是謝爾比說服亨利二世的那場戲中，沒有多費口舌，而是把後者肥碩的身體塞進了狹小的駕駛艙內，帶著老闆兜了一圈，把這位感動（嚇）得老淚縱橫，以父之名，促成了謝爾比帶隊、邁爾斯開車，才有了後面的故事。
這是典型的「文戲武唱」，大俠身段，場內風馳電掣的飆車，場外火星四射的飆人，頗具江湖的風範，這也是我為什麼說《賽道狂人》像武俠小說的原因。
飛刀與快劍：身不由己
在武俠小說中，邁爾斯就是傳說中的「武痴」，眼裡只有武道，其他一切不顧，是「不成瘋魔不成活」。而謝爾比，則相對重情重義，更懂得世界的駁雜，明白「人在江湖，身不由己」。
人在江湖身不由己，這句話是武俠大師古龍創造的，《三少爺的劍》中燕十三說過，《楚留香傳奇》裡楚留香說過，然後在《多情劍客無情劍》裡，李尋歡也說過。
《賽道狂人》裡這幅逆襲大戲裡，塑造了如《笑傲江湖》一般的錯位江湖，但對於角色而言，更像古龍式的。
起初，我想將謝爾比與邁爾斯比作笑傲江湖裡的曲洋與劉正風，比較都是與體系格格不入的，但二刷之後，感覺他們的人設，更像古龍筆下的英雄，比如李尋歡與阿飛。
因為他們都經歷過孤獨。
李尋歡，小李飛刀，例不虛發，他重情重義，馳騁江湖多年，體會了太多人間疾苦；阿飛，天下第一快劍，堅定不移，眼中只有武道，寧願和狼打交道也不願和虛偽的人打交道。
謝爾比與邁爾斯的關係有點像李尋歡和阿飛，邁爾斯認識謝爾比是一生幸事，而希爾比發現「武痴」邁爾斯，也找回了最快樂的時光。
而這部電影對二者的友情刻畫，其實並不是很多，但讓人感同身受的原因，就在於，他們是兩個彼此欣賞彼此信賴有著共同夢想的同道中人，他們的友情之所以讓人心潮澎湃，是因為突破了世俗的界限。
《賽道狂人》的故事體系，其實就是講了一個反常規的逆襲過程，賽場菜鳥福特擊敗紅魔法拉利，當所有人都站在福特這一邊時高呼逆襲，卻發現實際上本質還是資本的博弈，是大魚吃小魚的故事，如此一來，兩個為了純粹的精神共鳴惺惺相惜的人就顯得格外高尚純潔，而返回頭來說，他們彼此又是孤獨的。
說白了，但賽車競技離不開金錢博弈，在榮譽的背後，這項運動幾乎就是為「賣更多的車」而存在的。但在這樣激烈且危險的賽事中，我們仍然能看到熱血和純真在金錢重壓之下的瞬間綻放，大概是賽車的危險係數和不斷挑戰的競爭，讓俠客們冷卻多時的血，再度熱了起來。
就像邁爾斯破紀錄之後，看台上的恩佐·法拉利對他脫帽致敬，邁爾斯則點頭回應。
而當邁爾斯出事之後，謝爾比繼續賣車，被迫去給富人們說著點「吉祥話」，這樣的結局讓人感慨。假如謝爾比與邁爾斯在法拉利旗下的話，是否會有這樣的結果呢？可惜事實沒有假如，這就是人在江湖，身不由己啊。
江湖是熱血的，在深夜的街頭獨自揮舞著刻著自己名字的劍，像風一樣瀟灑；江湖也是無奈的，看著自己的摯友喋血黃沙，自己只能十年面壁；江湖最終是孤獨的，為了當初的承諾，寶劍出鞘，至死方休……
李尋歡不願阿飛再想這件事，忽然抬頭笑道：你看，這棵樹上的梅花已開了。
阿飛道：嗯。
李尋歡道：你可知道已開了多少朵？
阿飛道：十七朵。
李尋歡的心沉落了下去，笑容也凍結。
因為他數過梅花。他了解一個人在數梅花時，那是多麼寂寞。
彩蛋：全類型導演曼高德
《賽道狂人》這個項目我很早就聽說了，最早是由《白雪公主之魔鏡魔鏡》的導演傑森·凱勒寫了劇本，但沒能拿到導演職位，福斯打算讓《盜火線》的邁克爾·曼執導（好像老曼還是這個項目的發起人之一），可惜這位一味地鑽研數字攝影而走火入魔，連砸了幾部大片，也就沒機會執導該片了（不過本片還是保留了邁克爾·曼的製片人席位）。
後來該片選定的導演，就是《遺落戰境》《創戰紀》的約瑟夫·科辛斯基，故事也重寫，科辛斯基這個局攢得非常不錯，男主角是湯姆·克魯斯和布拉德·皮特，福斯高層非常看好，結果一核算，發現超支了，只能忍痛放棄。
如今的詹姆斯·曼高德，採用的是最早傑森·凱勒那個劇本，以一個在預算內的成本，拍成了引人入勝的巔峰對決。
詹姆斯·曼高德。沒聽說過？沒聽說過就對了。他是好萊塢少數實力大於名氣的導演，而且是稀有的全類型導演之一。
犯罪劇情片《警察帝國》，文藝片《移魂女孩》，愛情喜劇片《穿越時空愛上你》，心理驚悚片《致命ID》，音樂傳記片《與歌同行》，西部片《決戰猶馬鎮》，動作片《危情諜戰》，漫改片《金剛狼》第二、三部。以及是為歌舞片《馬戲之王》完成補拍，據說拍了不少。
我之前在一篇寫已故導演喬·舒馬赫的文章裡，稱老喬為「雜家」，說明這個導演什麼都能拍，但沒啥特點，作品質量參差：
但同樣是什麼都能拍，曼高德顯然比老喬強一點，就不能用雜家來形容了，他顯然無法達到「全才級」斯皮爾伯格、庫布里克這樣的高度，比起另一位全類型導演雷德利·斯科特他也缺乏點特色，總之詹姆斯·曼高德是標準的「匠人」型導演。
他可以自己寫劇本；經常和一線明星合作，而且能為明星提供發揮空間：安吉麗娜·朱莉通過《移魂女孩》獲得奧斯卡最佳女配；瑞茜·威瑟斯彭通過《與歌同行》獲得最佳女主。他的作品很少犯錯，缺點是缺乏個人印記。
這裡搬出木桶理論，短板固然重要，但最長的那塊木板決定了你的上限，說白了你是不是大師。詹姆斯·曼高德沒什麼短板，但「長板」對於他來說，是否是大師我不敢斷言，但從《賽道狂人》乃至《金剛狼3》這一趟下來，這位導演絕對觀眾值得銘記。
WX：電影文酷
dreamcrowflim
WB：烏鴉·火堂