電影《夏》影評：唱著正能量的搖滾，不在乎他的國家有多糟，或他的女友和誰睡了
夏影評歷史總是充滿了意味深長的巧合。1980年代的中國出了個崔健，唱出了《一無所有》，被譽為「中國搖滾教父」。而就在差不多同一個時候，同樣是社會主義國家的前蘇聯，也出了個姓崔的搖滾樂手，他和崔健一樣有著朝鮮族的血統，雖然僅僅活了28歲，其在俄羅斯搖滾樂的地位卻幾乎無人能及，被譽為「俄羅斯搖滾教父」。
他的名字是維克多·崔，《夏》這部電影，就是關於這位「俄國崔」成名前的故事。
前蘇聯時代搖滾教父的故事，導演身負俄羅斯當局可疑的指控，甚至因被軟禁而無法出席戛納的首映……這些因素，都足以讓人對《夏》的現實投射和政治意指大有期待。
但出乎意料的，這部電影（似乎）真的只是講了一個發生在燦爛夏、純潔乾淨得有點匪夷所思的三角戀故事：初出茅廬的搖滾樂手維克多，認識了在列寧格勒搖滾界有一定地位的麥克，以及他漂亮的妻子娜塔莎，三人的感情糾葛，伴隨著對搖滾理念的互相碰撞，由此展開。
即使對俄羅斯搖滾樂一無所知，即使因為黑白的畫面而心存疑慮，這部電影的某一部分也絕對會讓你大呼過癮：那幾段天馬行空的MV式段落，是歷史和虛幻的碰撞，更是搖滾樂希望創造的自由新世界。
Talking Heads的《Psycho Killer》、Iggy Pop的《The Passenger》、Lou Reed的《Just A Perfect Day》、Mott The Hoople的《All The Young Dudes》……在這些西方搖滾名曲的伴奏下，塗鴉式的線條突然亂入，電影似乎瞬間進入另外一個次元。樂手們奮起反抗克格勃，年輕人們像個真正的搖滾觀眾那樣瘋狂擺動，群眾全部變成了音樂的一部分，共同唱起被蘇聯當局視為「毒瘤」的西方搖滾。
但每段MV的最後，總有一個人跳出來，對著屏幕外的觀眾舉起血淋淋的牌子，告訴你：「這一切都沒有發生過」。
要真正進入這部電影的敘述，這個畫外音的敘事者，才是關鍵。電影中他和麥克有一段非常重要的單方面對話，他怒吼道：「迪倫唱的是越南，還有一個被誣告的黑人拳擊手，你唱的是什麼？！」「該死的被矯正過的男孩！這男孩毫不在乎，他的國家有多糟，或者他的女朋友和誰睡了」。
結合這一段的前述，我們才能理解後面當麥克知道自己的妻子對維克多心生情意時，為何會如此平和地為他們製造獨處的機會，自己一人在雨中失意徘徊。麥克是一個「被矯正過的男孩」，一個「抒情的英雄」，一個「溫和的妥協者」。他唱著不痛不癢的搖滾，無力打破體制的束縛。當年的蘇聯有千千萬萬個麥克，他們在搖滾樂現場不得不正襟危坐，被徵兵送往阿富汗時不得不乖乖服從，唱個搖滾也不得不「發現人性善」，傳播正能量。
《夏》裡沒有酗酒沒有毒品沒有濫交沒有鬥毆甚至連偷情都發乎情止乎禮，「文質彬彬」得讓人不敢相信這是一群搖滾樂手的故事。這反而構成了一種奇妙的反諷，相比起西方自由世界裡無節制的墮落，這裡呈現的是一種病態的乾淨。
因為他們心中的反抗與叛逆，就像那位敘事者一樣，被自己掏出的手槍殺死了。他們早已被閹割或自我閹割。
於是維克多的出現，就顯得分外與眾不同。他正和麥克構成了對比，他不溫和、不抒情、不妥協，他對這個操蛋的世界充滿了憤怒，而且敢於將這種憤怒表達出來。這是維克多之所以成為維克多·崔的原因。
但《夏》最遺憾的地方就在於，關於兩人理念的碰撞，關於維克多·崔的鬥爭，關於搖滾對抗體制的力量，這些本應該濃墨重彩的地方，全部淹沒在鬆散的敘事節奏，淹沒在欲言而止的政治隱喻，和欲言而止的愛情故事之中。
所以到頭來，最讓我印象深刻的，反而是那個用了一整夜自殺的男孩。他跳進電視裡，脫光衣服，回頭對觀眾打了個招呼，然後就義無反顧地跑向大海。
這種自我毀滅似乎預示了所有人的結局：1990年，維克多·崔因疲勞駕駛車禍身亡；一年後，麥克因顱內出血去世；四個月後，前蘇聯轟然解體。一整個時代，連同他們所經歷的那個夏，就此戛然而止。
本文首發於微信公眾號「萬達電影生活」