電影《賽道狂人》影評：：男人的浪漫，不只是每分鐘7000轉
賽道狂人影評引言
2020年的第一篇影評，要獻給這部我在2019年錯過的好片。
《賽道狂人》，聽名字就知道，是一部賽車題材電影——而且，它是一部傳記片。
它基於真實故事，講述了20世紀60年代，美國前賽車手、汽車設計師卡羅爾·謝爾比（馬特·達蒙），與英國車手肯·邁爾斯（克里斯蒂安·貝爾）合作，帶領一隊設計師、工程師、賽車手，打造了一輛全新的賽車——福特GT40。
當時的福特汽車公司總裁亨利·福特二世為了擊敗死對頭恩佐·法拉利，全力支持這一行動。他們的最終目標，是在法國勒芒24小時耐力賽（24 HOURES LE MANS）中奪冠。該比賽賽如其名——要無間斷連續進行24小時。它同世界一級方程式錦標賽（F1）、世界汽車拉力錦標賽（WRC）並稱為世界最著名和最艱苦的三大汽車賽事。
法拉利車隊在1960-1965年連續六次奪冠。不過福特車隊在1966年成功擊敗衛冕冠軍法拉利車隊奪冠——這是美國車隊首次奪冠——並隨後蟬聯了1967-1969年的冠軍。
速度、激情、熱血，好像就是這類電影的標籤。更快的速度，一直是人類最純粹、最本能的追求，也最能刺激男人的腎上腺素。正如影片所說的那樣：
「發動機轉速達到每分鐘7000轉時，一切都會消逝……能感受到的只有身體，穿梭於時空中。」
這是何等的浪漫呢？
很多男人，在還是個男孩時，就夢想著比別人更快、更高、更強，最終攀上巔峰，俯瞰眾生。
很多男人，一輩子都是這樣一個男孩。
對於很多男人來說，如果有機會體會到這一刻，那麼其他一切都不再重要。為了夢想，不計代價，這就是男人的浪漫所在。
而賽車，就是最直觀地展現男人對這種慾望的追求的運動；《賽道狂人》，則很好地展現了這項運動，以及這種肉眼可見的浪漫。
不過，《賽道狂人》所展現的浪漫可不僅限於此。它的英文片名就說明了這一點。雖然本片是關於汽車設計師卡羅爾·謝爾比和賽車手肯·邁爾斯的傳記片，但它所取的片名並不是「Shelby & Miles」——「謝爾比與邁爾斯」，而是：「Ford v. Ferrari」——「福特大戰法拉利」。
那麼，在一個描繪兩個男人激情追逐每分鐘7000轉的浪漫故事中，為什麼要把福特與法拉利的爭鬥擺在這麼顯眼的位置？
顯然，本片的視野更大，並不僅僅局限在兩個人身上。它想表達一種觀點。事實上，為此它也對史實進行了一定的藝術加工。這從它改編自紀實性小說「Go Like Hell: Ford, Ferrari, and Their Battle for Speed and Glory at Le Mans」也可以看出來。而本片想表達的，當然不止「賽車很浪漫」這麼簡單。
1.一個男人的願望
一個男人的願望可以很簡單：
卡羅爾·謝爾比，在1959年代表阿斯頓·馬丁車隊出戰勒芒耐力賽，成為首位奪冠的美國人。
肯·邁爾斯，二戰時期穿行歐洲的英國坦克手，戰後來到美國成為頂尖賽車手。
他們倆的願望很簡單，就是在賽道上更快、更快、更快。
恩佐·法拉利，聞名世界的法拉利汽車公司創始人、「賽車之父」。他的願望，是一直做賽車，做更快的賽車。
亨利·福特二世，聞名世界的福特汽車公司繼承人，他不是無能的富三代，而是真正能把公司扭虧為盈的企業家。他的願望，是獲得屬於自己的尊嚴，而不是永遠被稱為「亨利·福特的孫子」。
這個故事就為這幾個男人的簡單願望所驅動：速度，與尊嚴。但是不知為什麼，簡單的願望總是不會簡單地實現。
謝爾比從7歲起就患有心臟瓣膜疾病，就在他奪冠的1959年，他告別了賽車；
邁爾斯的性格難以相處，沒什麼人與他合作，所以年過四十的他只能開汽修廠維生；
法拉利做賽車開銷巨大，他的公司時常陷入經濟困境；
至於福特二世……就在福特公司試圖收購法拉利公司，並與其展開談判時，法拉利擔心福特公司會控制法拉利車隊（福特也確有此意），這不利於自己的賽車事業，也不利於意大利本土品牌，於是拒絕了收購。此後便有流言傳出：法拉利壓根兒不想把公司賣給美國人，美國人只是他用來跟菲亞特抬價的手段（電影傾向於認為這一流言是真的）。正在福特二世惱羞成怒之際，法拉利托人給他帶了話，對他進行了一番羞辱。電影中有一句話其實是有史可查的：
「你一輩子也比不上亨利·福特。」
這就夠了。對賽車一竅不通的福特二世，發誓要不惜一切代價組建車隊，在法拉利最得意的賽車場上，將法拉利徹底埋葬。
這就是男人。癡迷、幼稚、死要面子。不過他們要是沒有這些毛病，大概也不會有這樣一個浪漫的故事了。
2.自我奮鬥與歷史進程
一位長者有一句名言：
「一個人的命運啊，固然要靠自我奮鬥，但是也要考慮到歷史的進程。」
這句話對實現願望同樣適用。
這幾個男人在「奮鬥」方面無疑都是合格的：
謝爾比為了繼續留在賽車行當，轉行做了汽車設計師，而且在商海練就了過硬的「忽悠」功夫，儘管內心深處他仍然是一個追求純粹速度的賽車手；
邁爾斯為了重返賽道，容忍了福特公司令人生厭的官僚體制，全力投入到鑽研、改造、試車工作中；
法拉利為了繼續做賽車，決定把公司賣給菲亞特。
為了速度，他們可以不要尊嚴。
福特二世呢？為了尊嚴，他砸下了很多錢，招來了最好的設計師、工程師、賽車手，這其中就包括謝爾比和邁爾斯。
所以本片可以看作是福特二世資助謝爾比與邁爾斯對抗法拉利。這也正是「福特大戰法拉利」的由來。那麼這兩家公司（其實毋寧說是福特二世和法拉利這兩個男人）在電影中分別被賦予了怎樣的意義呢？
在電影一開始，法拉利被刻畫成了一個「反派」：性情古怪，而且詭計多端地戲耍了美國人。所以他自然而然地成為了其他幾位男人為了實現夢想要「打倒」的對象。接下來的套路似乎應該是：謝爾比與邁爾斯不斷挑戰速度極限，十分牛逼；福特二世獲得尊嚴，而法拉利只能灰溜溜地履行反派的職責：被打倒。
事實也確實如此。但隨著故事的發展，我們發現，處處掣肘謝爾比與邁爾斯的，不是法拉利的陰謀詭計，而是福特公司官僚體制的僵化與對資本收益的貪婪追逐。其中最大的醜聞，也是歷史上真實發生過的事，是在1966年勒芒耐力賽上，福特公司高管為了打造「三輛車一起撞線」的光輝時刻，竟然命令打頭的邁爾斯減速，最終由於他的隊友麥凱倫（是的就是那個麥凱倫）起步更靠後，擠掉了他成為冠軍。
到最後我們才發現，原來謝爾比、邁爾斯與他們的對手法拉利才是同一類人，浪漫的理想主義者；而福特公司則是冷酷無情的資本家。
關於這二者的關係，我們可以有三個結論：
第一，後者對前者並非毫無裨益——如果沒有福特公司的鉅額資本投入，謝爾比、邁爾斯就不可能造出一輛如此之快的賽車，不可能體會到」每分鐘7000轉「的極限浪漫；
第二，前者與後者必然產生衝突；
第三，一旦產生衝突，那前者必然粉身碎骨——法拉利精耕細作的手工作坊固然精美，也無法匹敵福特」粗糙笨拙「的大工廠。福特二世自豪地宣稱：
「二戰期間，美國五分之三的轟炸機都是從這裡造出來的，你以為是羅斯福打敗了希特勒嗎？」
至於法拉利，一位福特高管譏諷道：
「它一年造的車還不如我們一天多。」
資本掌控一切，這就是歷史的進程。這無關善惡，無關對錯，只是規律。即使謝爾比、邁爾斯、法拉利天縱奇才，也不可抵擋。
3.真正的浪漫
每一個故事都有一個結尾，這個故事的結尾是這樣的：
時至今日，勒芒耐力賽每年仍在舉辦，但法拉利車隊自1966年戰敗後，再也沒有獲得過勒芒耐力賽的冠軍。
在被福特奪走冠軍2個月後，邁爾斯在測試賽車時遇難，終年48歲，再也沒有機會挑戰勒芒耐力賽。
謝爾比在晚年被人提及邁爾斯時，仍舊悲痛不已。
所以說，本片是關於幾個男人為了夢想，拼盡全力，最終仍舊敗給命運的故事。無論是與福特合作，還是與福特對抗，他們的命運從一開始就注定了。
我想起了《老人與海》：老人筋疲力竭地從大海中拖回一副魚骨頭，只好從夢中去尋回那往日美好的歲月。
在電影中，邁爾斯在臨近終點時，也有一個類似的時刻：他需要決定，是否聽從福特高管的指示，放慢速度。此前他已經為了速度，無數次妥協，放棄尊嚴。這次呢？如果不聽從，他將獲得冠軍；如果聽從，他將與隊友分享冠軍（那時他還不知道組委會的奇葩冠軍評定方式）。孤傲了一輩子的邁爾斯深吸一口氣，放慢了速度。而得知自己不是冠軍時，他平靜地接受，很快又開始了新的戰鬥，直到那次致命的試車到來。
儘管我們不知道歷史上邁爾斯當時真實的內心想法是怎樣的，但電影將邁爾斯打造成了一個聖地亞哥般的硬漢。
每個男人心中，都有一條屬於他的大魚，或是屬於他的「每分鐘7000轉」。追求「每分鐘7000轉」帶來的那份刺激、洶湧與血脈噴張，固然浪漫；但真正的浪漫是什麼呢？
真正的浪漫，是謝爾比因為心臟疾病無法再開得更快後，就去巴結權貴、去討好顧客，只為能做出開得更快的車；
真正的浪漫，是邁爾斯拼盡全力也要重回賽道，並平靜接受拼盡全力換回的失敗；
真正的浪漫，是接受但不屈從命運。
這應該是本片最終的主題。
結語
1990年，67歲的謝爾比進行了心臟和腎臟移植手術。
1992年，揣著「借來」的心臟和腎臟，謝爾比參加了人生最後一場比賽，差點破了道奇蝰蛇的圈速記錄。
2012年，謝爾比去世。美國的三大跑車——道奇蝰蛇、福特GT、克爾維特ZR1，前兩個都源於他。
人生如此，應當無憾。
