電影《賽道狂人》影評：打敗你的可能不是對手，而是官僚主義

1964年，已經創立65年的汽車巨頭福特面臨著來自對手們的激烈競爭，亨利福特二世憤怒地喊「福特生產了4700萬輛車，現在卻只能聞雪佛蘭排出的尾氣

他命令手下的員工們必須帶著創新的想法走進他的辦公室，否則就走人。這時候旗下一高管建議公司應該收購法拉利，因為這一代美國年輕人已經不像他們的父輩一樣是從戰火裡摸爬滾打出來的，這一代年輕人出生於戰後，成長於和平年代，他們更追求新潮、時尚、個性以及博人眼球，而福特現階段生產的家庭轎車已經滿足不了他們的審美需求，收購法拉利則可以彌補這一短板。

公司副總裁畢比發出了傲慢的質疑，法拉利一年的產量都沒我們一天的產量多，我們在廁紙上的花費都比他們的生產花費多，我們憑什麼需要法拉利。

該高管直言，法拉利已經統治勒芒24小時耐力賽多年，他們的車已經有了一種更快、更強的內涵在裡面，而恩佐·法拉利也終將名垂青史，想比之下，我們福特生產再多車也擁有不了這種內涵。

既然賽場上福特比不過法拉利，那最好的辦法就是拿錢砸死他——收購。

法拉利每一輛車都是純手工打造，因為把太多利潤用於造車，財政早已吃緊，也有出售的意向，一個願賣一個願買，本來一拍即合，可在簽下出售合同前，恩佐·法拉利問了福特高管一個問題：如果你們收購後，法拉利想參加一項賽事，而福特不想參加，那誰說了算？

福特高管直言不諱：福特說了算。

談判破裂！福特人以為法拉利是擺了他們一道，藉福特收購之名來提升自身溢價，但高傲自大的福特人並不清楚，真正讓他們收購失敗的是福特與法拉利相左的經營理念，福特由於自身龐大的系統，早已形成了一套官僚主義作風，換句話說就是由不懂車的外行人來管理汽車生產，而在法拉利這邊，恩佐·法拉利對造車的每一個環節都是親力親為，他懂車、愛車，因此才造車，這與福特有本質的區別。

福特高管回到亨利福特二世面前，省略了本質，只說恩佐·法拉利罵你是個胖子，罵我們的工廠龐大而醜陋，罵你遠比不上你爸爸亨利福特，亨利福特二世一氣之下，既然收購不成，那我就要把那個渾身機油的意大利佬埋葬在賽場的終點線下，不惜一切花費。

福特VS法拉利的大幕正式拉開。

福特找來了因心臟病退役的賽車手謝爾比，由他負責賽車計劃，謝爾比又找來了自己多年好友機修工肯·邁爾斯，邁爾斯本是一位非常出色的賽車手，他對汽車的每一個零部件瞭如指掌，但因為其個性太過特立獨群，與旁人格格不入，生活並不如意。

當謝爾比向他介紹福特想在賽場上贏過法拉利後，邁爾斯問他們打算花多少時間達成這一目標，兩三百年嗎？謝爾比說90天，邁爾斯差點笑岔過氣去。

邁爾斯來到福特新款野馬跑車的發布會，剛一現身就與福特副總裁畢比結下了樑子，作為副總裁，畢比負責新款野馬的發布會，他只想聽到人們關於新車讚不絕口的美譽，可突然跳出來的邁爾斯根本不買他的面子，直言所謂的新款野馬只能忽悠不懂車的普通人，並給出了一系列專業建議，但人家副總裁想聽的是你的建議嗎？

邁爾斯這種直來直去的人註定不適合在福特的官僚體系下生存，他雖然懂車，但他不懂得迎合上層，說白了，不懂得拍馬屁。既然你噁心了我，我就不可能讓你繼續呆下去，畢比開始各方遊說，說動高層，以邁爾斯的行為舉止不符合福特的價值觀為由禁止他去參加比賽，儘管邁爾斯在賽道上刷新著最快圈數。

即使是摯友謝爾比也無法為邁爾斯保駕護航，最終，整個車隊都去法國參加比賽了，獨留邁爾斯一人在機庫修車。去參加比賽的福特GT40賽車是謝爾比和邁爾斯共同打造的，所有人都去參賽了，作為最好賽車手的他卻不能前往，只能聽著收音機裡播報的福特賽車相繼落敗。

在他最失意最形單影隻的時刻，只有妻子前來陪伴他，家庭永遠是你最後的港灣。

花了900萬美元砸在賽車計劃上卻全面落敗，亨利福特二世告訴謝爾比，你最好給我一個理由不取消賽車計劃並辭退你。

謝爾比與邁爾斯不同之處在於他的情商很高，他並沒有直言是因為最好的賽車手被換掉才導致失敗，這樣就不至於得罪副總裁畢比，他告訴亨利福特二世，即使是一個小小的紅色文件夾，也要四次經手才能到達您手中。贏下比賽需要的不是官僚系統，而是一個能一切說了算的總負責人。

亨利福特二世被說動了，他指著福特工廠說，二戰時期五分之三的轟炸機是在那裡生產的，這已經不是福特第一次上歐洲戰場了，而且，福特只有一個老大。

獲得了一切管理權的謝爾比終於能重新啟用邁爾斯，他去向邁爾斯道歉，然後兩個人在草地上打了一架，哪怕就算看貝爾和達蒙打架，這部電影都值了。這裡有一個很有趣的細節，謝爾比本打算操起地上一罐飲料砸邁爾斯的頭，但他還是選擇了一包薯片。

邁爾斯重新加盟，團隊幹得如火如荼，但有些人，你碰了他一鼻子灰，他會記一輩子，尤其是畢比這種手上有實權的人，他是永遠不會讓邁爾斯順風順水的。他動用了自己的權利，成為了賽車計劃的總負責人，依然試圖阻撓邁爾斯參賽。

為了為自己的好友爭取上場比賽的資格，謝爾比把來參觀的亨利福特二世直接拉上了他們聯手打造出來的GT40賽車上，一番賽道漂移之後，亨利福特幾乎尿褲子地說出整部電影中唯一一句富有人情味的話：我真希望我爸爸能活著看到這個。原來福特也能造出真正的賽車。

謝爾比乘機大力舉薦邁爾斯，只有邁爾斯才能真正操控這頭野獸，見亨利福特二世還未拿定主意，他只好用自己的公司作為賭注，我們先參加美國納斯卡房車賽，如果贏了，就讓邁爾斯去法國勒芒比賽，如果輸了，我的公司歸你。這真是好基友一輩子。

納斯卡房車賽上，畢比自豪地向媒體宣稱，福特的賽車一切都在福特公司的掌控之中，甚至轉速都由上級統一說了算，這就是典型的外行管理內行，比賽勝負不重要，重要的是要聽上級指揮。

眼看著邁爾斯在現有轉速下無法贏得比賽，謝爾比衝到場邊，寫了塊大牌子：

這就像是枷鎖被解開，邁爾斯就像一頭被憋了許久的野獸徹底釋放，降檔踩油，一腳上到7000轉。

眼睜睜看著邁爾斯在最後時刻反超贏下比賽，這本該是值得慶祝的一件事，看台上的畢比卻在心裡又結下了一道梁。

邁爾斯終於如願以償來到夢想中的法國勒芒賽車場，激動的邁爾斯無法入睡，深夜來到賽場，碰見了同在賽道上的謝爾比，曾經謝爾比也是賽車手，因為心臟問題退役後，如今他全力幫助邁爾斯成就他自己未能成就的夢想，如果要給這部電影取一個確切的名字，那既不應該是中文譯名《賽道狂人》也不應是英文名《Ford v Ferrari》，而是《邁爾斯&謝爾比》，這對英雄惺惺相惜，互相成就。

勒芒24小時耐力賽，顧名思義，比賽要持續24小時，從下午4點到第二天的下午四點，福特老大亨利福特二世在天剛黑的時候就乘坐他的私人直升機去吃豪華晚宴了，而畢比這種人必然是鞍前馬後伺候著。

與之對比，滿頭白髮的法拉利掌門人恩佐·法拉利卻是24小時從未離開賽場，即使自己的三台法拉利都退賽後，他也堅持全程看完了比賽，這個渾身機油的意大利老頭是真正熱愛著賽車，因為熱愛，才讓法拉利賽車不僅僅是車，更像是藝術品，連邁爾斯都說：如果這是一場選美比賽的話，我們已經輸了。

比賽的過程不必多說，跌宕起伏，緊張刺激，扣人心弦，結果也在人意料之中，法拉利三輛賽車相繼退賽，最後邁爾斯一馬當先，且福特賽車包攬前三名。可既是英雄，挫折便常伴其身，尤其是有有權有勢的畢比這種人在，邁爾斯是他的眼中刺，他又怎會讓他贏得如此順遂。

在邁爾斯已經領先其他兩輛福特賽車一圈的情況下，畢比開創性地向老闆提出，為什麼不讓邁爾斯減速呢，這樣三台福特賽車可以同時跨過終點，三台福特賽車，在一張照片裡，這是多麼美妙又壯觀的一幕。

亨利福特二世熱愛賽車嗎？不，他熱愛的只是錢，熱愛的只是福特汽車更多的銷量，畢比的這一提議顯然跟他的價值觀契合，於是迅速得到了他的贊同。這些上層人物在想到這一絕妙點子時，他們是不會想到這種做法是對體育精神的侮辱，是對更高、更快、更強的褻瀆，對於一個只想追求快、更快的賽車手來說，讓他降速還不如剝奪他的車手資格。

謝爾比憤怒地將咖啡杯扔在地上，他對邁爾斯說，你是車手，方向盤在你手上，你想怎麼做都可以，不管結果如何，都由我頂著。

回到場上的邁爾斯踩死了油門，又一次刷新了自己創下的圈速記錄，啪啪打著福特高層的臉。氣急敗壞的畢比甚至要求邁爾斯立刻進站，我負責賽車項目，我哪怕臉上無光，也不能讓你風光，這實在是賤人的最高境界——損人不利己。

邁爾斯的精湛車技、追求極致的體育精神甚至贏得了恩佐·法拉利的認可，讓老頭不得不稱讚一句「漂亮」。然而在刷新了自己的最快圈速後，邁爾斯還是減速了，因為他不願讓他的好友，助他成就夢想的摯友謝爾比承擔這一切後果。

賽道上的邁爾斯快樂地像個孩子，能夠在勒芒賽道上刷新著最快圈數，他的夢想已經達成了，看著後視鏡裡望不到盡頭的慕尚大直道上一輛車都沒有，他這一生追求的一切都已經達成了。

他減速了，等了很久才等來了另兩輛福特賽車，其中一輛的駕駛員叫邁凱倫，在之後的歲月裡邁凱倫跑車正是由他創立。

三輛車一起跨過了終點線，包括亨利福特二世在內的整個高層都十分滿意，他們拍到了福特汽車史上最榮光的一幕。當邁爾斯下車來，等著記者和鮮花向他擁過去的時候，他卻不解地發現，所有人都圍繞著另兩位車手，福特高層每一個人正忙著跟另兩個人合影，好像所有人都忽略了他這位「冠軍」的存在。

原來，因為邁爾斯的初始發車位靠前，另兩位車手的實際里程比他多那麼一點，因而最後結果是另兩位車手並列冠軍，唯獨沒有邁爾斯，這莫大的諷刺讓邁爾斯懵了，暴怒的謝爾比甚至揪起高管畢比的衣領要把他暴打一頓。

在福特整個高層都在圍著另兩位車手歡笑合影的時候，唯獨遠在看台上的恩佐·法拉利向邁爾斯脫帽致敬，自古以來，只有英雄惜英雄，來自對手的敬意勝過自家的整個高層。

夕陽西下，人群散去，這對好基友討論著如何能進一步改造賽車，在明年奪取桂冠。

一年後，邁爾斯在賽車測試中事故身亡，他再也沒有機會奪取那座本屬於他的獎盃。英雄故去，徒留唏噓，但他們的傳奇故事永久流傳。

這是我看過的最好的賽車電影，方方面面都做到了盡善盡美，他想表達的內容每一點都表達到了，整部電影幾乎找不到任何瑕疵，用謝爾比的一段演講來為逝去的邁爾斯做總結吧：

清楚自己想做什麼的人是很幸運的，因為他這輩子做事都會樂在其中，但只有一小撮人，找到了自己必須要做的事，他們為之沉迷的事，如果不去做那件事，他們就會被逼瘋。