電影《賽道狂人》影評：他與傳奇只差8米
賽道狂人影評今年奧斯卡撥亂反正，提名名單中有一眾雙男主、以及男性群像的影片，《賽道狂人》就是其中之一。雖然由馬特·達蒙、克里斯蒂安·貝爾領銜主演，但無奈譯名太無聊，本來不在我的觀影名單內，但現有的影片資源裡只有它——現在什麼都缺就是不缺時間，既然評分還不錯，那就看吧。
觀影之前，我對跑車和賽車的了解只有兩個渠道：各種富二代的炫富新聞以及《速度與激情》系列，可謂外行又片面。當看到瘦到脫相的貝爾飾演的肯·邁爾斯出場，並談論他那輛引以為傲的名爵時，我的內心OS是，他說的MG和我同事開得那輛是同一家的嗎？不過縱使我這樣毫無知識儲備的「賽車白癡」，在度過影片最初的十幾分鐘後，也能對劇情漸入佳境。《賽道狂人》這個譯名很有誤導性，它並不是一部講述賽車效果的影片，而是一段真實的賽車史重現，正如影片的本名《福特 v 法拉利》。本片講述的是福特對戰法拉利的逆襲史，映照出兩個人對於賽車的摯愛和對於官僚體制的無奈。
這兩個人就是卡羅爾·謝爾比和肯·邁爾斯。
卡羅爾·謝爾比，著名的汽車設計師和賽車設計師，前美國空軍、養雞場場主以及賽車手。他曾贏得1959年勒芒24小時賽冠軍，但由於先天性心臟問題，不得不告別賽車手身份，轉而經營自己的賽車隊同時開始跑車設計。
謝爾比的設計方法並不先從圖紙開始，而是相當「簡單粗暴」——改裝、試跑再根據比賽所需性能不斷調整車輛設計。如此」實踐出真知「的設計方法，要求測試車手具備極高的敏感度和駕駛技術，在謝爾比的團隊中，這個靈魂人物就是肯·邁爾斯。
肯·邁爾斯，英國人，曾駕駛坦克參與諾曼底登陸，退役後搬到美國加州定居，並成為名爵汽車南加州分部的維修商。作為汽車機械工程師和賽車手，邁爾斯擁有極高的技術和天賦，是謝爾比團隊中的核心成員。
儘管謝爾比名義上是邁爾斯的上司，但兩人更多的是一種惺惺相惜的朋友關係。影片中，謝爾比追求的是賽車理想與世俗利益之間的平衡，而邁爾斯則更為純粹，可謂不瘋魔不成活。
劇中一個有趣的橋段，形象地呈現了二人的處世差異。謝爾比邀請邁爾斯參加福特的新車發布會，並暗示自己在發布會上的致辭與邁爾斯有關。發布會上，謝爾比說道：「相比找到了自己興趣之所在的人，有些人更幸運，他們找到了自己不得不為之而做的事情，我有一個朋友就是這樣的人，他的名字是......」台下的邁爾斯緩緩摘下墨鏡望向謝爾比，等待朋友說出自己的名字，而謝爾比說出的卻是「亨利·福特」。
這一段的真實性未知，但顯然導演想要說明，如果謝爾比沒有接住福特遞來的「燙手山芋」，他與邁爾斯也許不能在賽車界受到如今的敬重，英雄缺少的不是抱負，而往往是一個上場的機會。
1963年，福特汽車遭受了連續的銷量下滑，這家以經濟、實用著稱的汽車廠牌逐漸對年輕人失去了吸引力，為了扭轉低迷的銷售局面，福特高層決定收購當時橫掃歐洲各大賽、但瀕臨破產的法拉利。
看起來是一場雙贏的談判，然而財大氣粗的福特卻在談判中觸及了賽車巨頭的底線——收管法拉利的賽車經營權，最終致使談判失敗。電影中，恩佐·法拉利的羞辱，使亨利·福特二世憤而做下了復仇的決定——不計代價，造一輛可以擊敗法拉利的賽車。
社畜們都有體會，高層一拍腦袋做的決定有多「可怕」，而當這個決定的執行，由一個「拎不清」的中層接管後，「可怕」的等級會呈指數上升。
謝爾比和邁爾斯，就遇到了上述「指數級」困難的局面。銷售高管 Leo Beebe人如其名，是本片最具臉譜化的角色和小心眼擔當，和邁爾斯初次見面時，因為後者不屑而直接地指出了福特新車的設計缺陷，而一直耿耿於懷。
Beebe第一次作梗，就說服了福特高層，阻止邁爾斯參加勒芒賽。不過這情節並不是真實的，反倒是影射1966年勒芒賽前，法拉利車隊踢走約翰·蘇堤斯（當時世界最快車手）的事件。儘管法拉利在片中被理想化了許多，但大企業的內部鬥爭一直都是真實存在。
導演把對官僚體制的批判，交給了謝爾比。他的一個意見，需要像那份文件一樣，從底層，層層傳遞到十九層大老闆的面前。
為了能讓邁爾斯參賽，他把亨利福特二世「騙」進了GT40，以超過200英里/小時的車速，令這位號稱「魔王」的大老闆淚流滿面，才說服其讓邁爾斯參賽。
從情節推動來說，這是一個必要的文藝改編，但其批判程度，僅僅停留在了「隔靴搔癢」，缺乏冷峻的現實感，遠沒有真實的人物結局深刻。
1966年，邁爾斯代表謝爾比的車隊參加勒芒24小時賽，而此次的勁敵是——法拉利330 P3。這是福特GT40第三次參加勒芒賽，前兩年都因為車輛的不穩定性，提前退出了比賽，而1964、1965年的勒芒賽冠軍，均是法拉利。
當年邁爾斯駕駛福特GT40，已經拿下戴通納24小時耐力賽、賽百靈12小時耐力賽冠軍，如果邁爾斯繼續奪得勒芒賽冠軍，將是史無前例的第一人。
電影全力為觀眾還原了1966勒芒耐力賽，福特乘坐直升機來觀戰、邁爾斯第一圈因車門問題而落後的情節都是真實的。實際上24小時的勒芒賽過程是枯燥、漫長的，賽道一圈只有13公里，賽車手需要反復駕駛300多圈。
但電影這一部分是相當精彩的，24小時中，是各方的博弈與衝突。導演專門為福特和法拉利二人著墨對比：福特在比賽開始後不久就乘直升機離開，比賽的過程他並不關心，他要的是「贏」的結果，是一個典型的商人；而恩佐法拉利則一直全程關注比賽，嘲笑福特是不懂賽車的土包子。
這樣的對比，會令觀眾產生錯位想法，一心付出卻備受福特領導層忽略與阻撓的邁爾斯，是不是更應該為法拉利效力？
而身處比賽中的邁爾斯，又一直與自己博弈，發動機7000轉，代表了超越的可能，也代表了隨時失控的危險。邁爾斯嚴格把控著二者的時機、何時超越，何時進站更換剎車。終於，最後一台法拉利因故障退賽時，已經無人可以阻擋遙遙領先的邁爾斯奪冠，一個電話卻忽然要求他減速。
Leo Beebe再次向福特提議，前三名已經鎖定GT40，一起衝過終點線，將是一個壯舉。
電影中，謝爾比憤而拒絕，但他還是轉達給了邁爾斯，並對他說「決定由你來做。」
純粹的邁爾斯，在刷新了自己的最佳圈數後，選擇了妥協——這不是導演設置的諷刺橋段，而是真實的歷史，一個「英雄」選擇對生活低頭，這就是現實。
看起來也不壞，邁爾斯還會是同一年實現三大賽事冠軍的傳奇第一人。但命運卻開了個玩笑，根據賽規，另兩輛車的起始位置比邁爾斯的車更遠，大約8米，由於另兩輛車跑出的距離更長，邁爾斯與冠軍失之交臂。謝爾比團隊在賽前認真研讀了規則，確保不會因違規退賽，但誰也沒有注意過，同時衝線時的判定規則。
邁爾斯徹底敗於制度，不僅是福特高層的官僚作風，還有勒芒賽的賽制。鮮花與記者們的鏡頭包圍了年輕的冠軍邁凱倫，邁爾斯只得到了謝爾比的擁抱。
我沒有查找到福特高層向邁爾斯致歉的任何資料，人們將這一年的賽果稱為「勒芒醜聞」。
電影中，失意的邁爾斯與謝爾比約定好，明年，重新奪回冠軍。
兩個月後，邁爾斯在南加州的沙漠測試新款的GT40，廣闊的紅色山丘間，只有邁爾斯和他奔馳的汽車，沒有來自於高層的決策打擾他，這是邁爾斯內心的平靜時刻。
我以為電影到此就結束了，失意的英雄看淡了世俗的規則利益，釋然享受於自己的內心所愛。
忽然，他的車輛化成了地平線遠處的一縷濃煙，舒緩的背景音樂沒有停止，人們都奔向事故現場，邁爾斯的兒子Peter靜靜看著一切，前去救援的謝爾比忽然停下，回頭望向Peter。
這不是他們第一次看邁爾斯第一次出事故，上一次邁爾斯安然無恙，這一次也可以吧？
影片的結尾，謝爾比把邁爾斯曾經用過的扳手還給了Peter。那是邁爾斯某次賽前丟下的扳手，那場比賽Peter見證了自己的父親奪冠。
當看到Peter用了過去時描述自己的父親，我才明白，邁爾斯已經在那場事故中去世了。勒芒的遺憾永遠無法彌補了。制度與命運的捉弄，令邁爾斯成為了美國賽車史上，最悲劇的無名英雄。
補充一些幕後史料：
邁爾斯曾經對謝爾比車隊的攝影師Dave Friedman說過，「我寧願死於比賽，也不願意死於癌症。」
邁爾斯去世後，福特GT40又連續三年在勒芒賽中奪冠，成為賽車名宿。1970年，在勒芒賽中贏了邁爾斯的布魯斯麥凱倫，因測試新車M8D時不幸身亡，年僅32歲。
肯邁爾斯入選了賽車名人堂。
至今，尚沒有人實現在同一年取得戴通納、賽百靈、勒芒三連冠。邁爾斯仍然是距離這個傳奇最近的一個人。
圖片源於：豆瓣電影相冊、《8 Meters：Tiumph,Tragedy and a Photo Finish at Le Mans》