電影《賽道狂人》影評：：追憶中的「美國精神」
賽道狂人影評
《Ford v Ferrari》直譯過來可以叫「福特大戰法拉利」，雖然這個叫法簡單粗暴又有效，但大約是想延續多年前經典的賽車電影《極速風流》（Rush）的好人緣，這部電影還是被叫成了《賽道狂人》。
從網絡上的討論度以及國內上映後的票房看，《賽道狂人》算不上很受關注，即便有馬特·達蒙和克里斯蒂安·貝爾兩位熟面孔主演，也未能討來更多觀眾緣……我仔細一想後釋然了：國內原本就缺乏延續數個時代的汽車文化，而且該片擁有非常純正的「美國味兒」，多少會有些水土不服。
近些年的美國電影中，講述的往往是更「普世」的新理念，像《賽道狂人》這樣傳統的樸素價值觀反而少見了，我願意稱之為一種古樸的「美國精神」，單純、熱血、不可一世，而影片最後對這種精神的審視和反思，讓該片的水平更上了一層樓，復古卻不古板，追憶但不迷戀。
【友情提示：下文會有劇透。】
《賽道狂人》改編自真實故事，設計師卡羅爾·謝爾比帶領車手肯·邁爾斯以及一隊美國工程師，為福特公司打造新賽車，並在1966年的勒芒世界錦標賽上打敗了常勝將軍法拉利。
單看故事背景和行為動機，我們就能聞到一股濃濃的「成功學」（爽文）氣味——先不提兩位主角，就說亨利·福特二世為什麼要參賽吧，為提升汽車銷量要金點子，為宣傳品牌意欲收購法拉利參加賽車世錦賽，收購失敗被折辱後惱羞成怒，決定不計成本在賽場上擊敗法拉利……多麼勵志的樣板。
是啊，那個時代的美國人，最有資格、有底氣發出這樣豪情萬丈的宣言：抓住兩次世界大戰的機遇，從殷實的商家一躍成為地球一霸，龐大雄厚的工業生產力助其掌握了半個多世界的話語權，「我們是舊秩序的粉碎機，陳舊的貴族和驕傲都必然被我們碾碎。」
如今的「鐵鏽帶」在當時正源源不斷生產著搶手的工業成品，商業鉅子自然也成了建功立業、開疆裂土的征服者……所以，在《賽道狂人》初始的語境下，恩佐·法拉利是個迂腐死犟的舊時代殘黨，而亨利·福特二世則是開拓進取、書寫新章的挑戰者。
再說影片中的兩位主角，他們的人設比起福特，更加能代表廣泛的、草根的「美國夢」形象。
肯·邁爾斯雖然是個英國賽車工程師和車手，但電影刻意淡化了他的出身，使他看上去更像一個貌似普通又身懷絕技的美國藍領。
肯的外號是「鬥牛犬」，脾氣又臭又硬，不畏強權、不媚權貴，一切憑事實和本領說話，整天擺出一副「生死看淡，不服就乾」的架勢，做人硬氣，做事解氣，關鍵還真的身負屠龍技，如此勇敢無畏、戰天鬥地的男子漢，正是傳統美國英雄形象的縮影。
卡羅爾·謝爾比象徵了另一種美式英雄：經歷過人世繁華，過著庸俗生活卻熱血未乾，仍會為了夢想和執著揮灑血淚的老兵。
相比起純粹無垢的肯，謝爾比更「世俗化」，他懂得專業知識和賽車精神，也懂得市場規律和行業規矩，他即是牽線搭橋的中間商和潤滑劑，還是不擇手段的賽車手和追夢人。
觀眾們會發現，除了改車和賽車外，車隊的更多成績要歸功於謝爾比的不懈努力：連哄帶騙從福特手上拿到自主權，不顧「計劃/命令」允許肯把車子加到7000轉，在規則範圍內找漏洞打擦邊球更換剎車零件，甚至於順走法拉利車隊的計時秒表、扔一個螺帽搗亂這種小動作也層出不窮……
如果說肯代表了單純、投入、進取、頑固的一面，那麼謝爾比就代表了「美國精神」現實、狡黠、堅韌、圓滑的另一面，而且不像前者那樣「死板」，後者更懂得在適當時機進行極限施壓和放手一搏。
雖然在為人處世上有很大差距，但肯和謝爾比在本性上是心意相通的，影片沒有特別去描述兩人為何會成為朋友，只通過他們倆日常的交流方式（尤其是打一架出氣的橋段，以及勒芒賽前夜裡的對話），就能明白他們屬於同一類人。
肯和謝爾比是缺一不可的黃金搭檔，也是兩種截然不同的「美國精神」氣質的珠聯璧合，這樣的王牌組合必將獲得勝利。
不過，雙主角模式的《賽道狂人》在感情上，還是把肯推到了最台前的位置，畢竟他的形象是相對更純潔無瑕且理想化的。
比如，肯有一個善解人意又脾氣相投的妻子。
實際上，莫莉·邁爾斯的形象要比她丈夫更理想化，同樣熱愛汽車，喜歡聞肯身上的機油味，幾乎所有時候都在無條件支持丈夫，只有全家快斷頓的時候才出言抱怨，質疑時雷厲風行，理解時無微不至，得妻如此，夫復何求——在真假「女權」都愈發流行的好萊塢，像莫莉這樣傳統的賢內助女性角色實在是不多見了。
又比如，肯還有一個聰明伶俐還崇拜自己的兒子。
不同於如今大多數影視作品，彼得·邁爾斯和父親之間不存在鬧矛盾或疏遠的情況，相反，他一有機會就和父親黏在一起，陪著爸爸看車、修車、練車、賽車，在他眼裡，父親是世所罕見的強者，是難逢敵手的英雄，崇敬之餘，父子倆望向未來的目光都是一般模樣……這樣溫馨和睦的家庭關係不僅是典型，也是一種理想。
可以說，《賽道狂人》裡處處都透露著對蒸蒸日上的「美國往事」的追思，全片裡唯一稱得上反派的人，就只有代表著腐敗體系和黑暗人性的福特副總裁利奧了……而肯和謝爾比對利奧的反抗，同樣代表著「美國英雄」對「腹黑精英&陰險小人」的回擊。
直至勒芒世錦賽大局將定前，影片都在極力復原、闡釋上述那些積極的「美國精神」，但在接下去的一小段時間內，《賽道狂人》卻連跳了數級。
在謝爾比的幫助和自己的努力下，肯已經戰勝了法拉利車隊及其他所有對手，他甚至以刷新單圈記錄的方式戰勝了自己……接下去該怎麼做？肯最終選擇回歸塵世，放慢速度，幫助福特用戲劇性的方式拿下前三名，他自己卻丟了冠軍。
按照正常的節奏，肯和謝爾比在終點相見時應該會不甘、會憤怒，但他們出乎意料不再有太大的情緒起伏——雄心壯志的亨利·福特二世終究是個賣汽車的土暴發戶，酸腐死硬的恩佐·法拉利則是真心熱愛賽車的貴族紳士。
《賽道狂人》在結局前重新反思了一直以來被標榜和頌揚的英雄主義和美國精神，連帶著之前許多細節再回想起來也變了味：尊嚴可能是傲慢，雄心可能是貪婪，積極進取也可能是巧取豪奪，單純會被利用，夢想也會被功利汙濁。
按照這種審視的思路，之後把肯的身故拍出來也就不難理解了——如果按一般勵志故事的套路，肯和謝爾比應該在來年自立門戶打敗福特，但肯的意外身亡卻讓他們徹底失去了翻盤機會——《賽道狂人》要把這種令人「不舒服」的思考貫徹到底：我們擁有過什麼？我們搞錯了什麼？我們還能做到什麼？
影片在部分史實上做了加工處理，使主題表達效果更為飽滿，它讓我看到了一個兼具「復古身姿」和「現代精神」的好故事，更何況還有大段大段沒來得及誇讚的精彩賽車戲。
這是一部好戲，絕對值回你的關注和票價。
【也歡迎關注我的公號「有愛評論區」。】