電影《賽道狂人》影評：不止賽車那麼簡單

競技類電影的最大看點，通常在於「競技」。

但《賽道狂人》不同。

誠然，這部電影出色地完成了「賽場」部分的呈現。

前後三場賽事，每一場都有不同的設計。

特別是在聲音方面，它沒有一味追求酷炫，而是旨在營造一種逼真的臨場體驗。

人群的歡呼，引擎的轟鳴，車輛飛馳時的嘯叫，以及漸次掠過耳邊的風聲……

所有的聲音都經過精準的設計和組合，最終形成完美的混響。

也難怪這部電影能同時拿到奧斯卡「最佳音效剪輯」和「最佳剪輯」兩項大獎。

但另一方面，《賽道狂人》並沒有想靠「激烈的賽車場面」躺贏。

它的野心更大。

它想重述一段傳奇，並繞到傳奇的背後，去展現時代風貌、人情冷暖。

影片根據真人真事改編。

但凡對賽車感興趣的朋友，一定都知道這段往事。

那是1966年，勒芒24小時耐力賽中，福特車隊最終戰勝稱霸多年的法拉利車隊，創造了奇蹟。

而奇蹟的締造者，正是影片的兩位主角：汽車設計師卡羅爾·謝爾比和瘋狂賽車手肯·邁爾斯。

這兩個人與我們印象中的「英雄」形象相去甚遠。

他們都有嚴重的缺陷。

謝爾比的缺陷在於身體。

他原本是個出色的賽車手，是此前唯一在勒芒賽事中奪冠的美國人，卻因為患上嚴重的心臟病，遠離了賽場。

此後他做起了賣車業務，做得風生水起，但心中的賽車之火並未熄滅。

邁爾斯的缺陷在於性格。

毫無疑問，他是個罕見的賽車天才。

但他性格孤傲、偏執，不善與人合作，以至於沒有車隊願意接納他。

於是他只好獨自經營一家修車鋪，和妻兒勉強度日。

誰也想不到，就是這麼兩個人最終扳倒了巨人「法拉利」。

這是個結局早已注定的故事，但又讓人難以置信。

於是你會懷著極大的興趣甚至質疑，去見證它到底如何發生。

既然是比賽，對手就尤為關鍵。

那麼謝爾比和邁爾斯面臨的最大對手是誰呢？

法拉利？

確實，此前的法拉利已經蟬聯了5年冠軍，風頭一時無兩。

同場競技的車手？所剩無幾的時間？

沒錯，這些都是難纏的對手。

但實際上，最大的對手不是別人，正是車隊的東家——福特公司。

這也是影片非常有趣的一點。

它讓我們看到在通往傳奇的路上，真正的絆腳石往往不來自外部敵人，而來自內部隊友。

具體到影片中，就是福特公司的副總裁利奧·貝貝。

此人身居高職，被亨利·福特二世任命為車隊的直接管理者。

可是他卻不幹正事兒，成天只想著排除異己，鞏固權力。

他看不慣邁爾斯的散漫作風，於是不顧他出眾的能力，罷免了他的參賽資格。

他胡亂指揮，把「外行領導內行」的種種弊病通通顯露出來。

他還貪功諉過，見車隊成績不好，立馬甩鍋；但凡車隊有點成績，就一臉胸有成竹，在媒體面前誇誇其談。

他像極了一個傲慢的官員。

仗著自己位高權重，就可以欺上瞞下，肆意妄為。

何以至此？

絕非他一人能夠做到。

實際背後是整個福特公司陷入了一種官僚作風的積習裡，積重難返。

影片中有一個情節，謝爾比第一次去福特公司，見到一個紅色的文件夾經歷了無數人之手，才最終到達了福特二世的手中。

這一漫長的信息鏈條，就是一個組織的生命力損耗殆盡的原因。

謝爾比和邁爾斯要做的，就是帶領這樣一個衰朽的巨人完成輕巧的轉身。

這談何容易？

與此同時，還有另一股力量暗中阻撓。

這股力量更為強大，它不止來自某人、某個組織，而是來自一個奔湧向前的時代。

什麼時代？

一個消費主義的時代。

請留意影片講述的年代——上世紀六十年代。

那正是二戰後，嬰兒潮一代成長為消費主力的年代。

他們新潮、反叛、有強烈的購買慾，於是新一波的消費主義開始盛行。

這一波什麼特點？

品牌至上。

說白了，人們買東西，買的不再是產品，而是藉由品牌獲得一種身份象徵。

這也就意味著，哪個商家能創造出年輕人追捧的品牌，就能迅速佔領市場。

而《賽道狂人》的故事，就是從這兒開始的。

福特身為一家傳統汽車公司，已經快成了「老古董」的代名詞。

於是他們尋求轉變，不惜花重金打造車隊贏下比賽，從而把「勝利」、「激情」、「速度」這些美好的字眼兒也貼在福特的車身上。

這才是福特參加勒芒24小時耐力賽的真正原因。

從這個角度看，《賽道狂人》在講什麼？

它實際在講：當消費主義浪潮來臨時，所有人是如何被裹挾其中的。

這裡面，首當其衝的就是福特公司。

他們急匆匆地投身於時代的大潮中，渴望著逐浪前行，經久不衰。

進而不可避免地，謝爾比和邁爾斯也被牽扯進來。

他們原本只是單純的賽車手，加入福特只是為了追求速度，追求卓越。

可慢慢地他們發現，自己錯了。

他們與福特看似有一致的目標，實際卻身在完全不同的賽道。

一方為了賽車，一方卻是為了賣車。

兩者從起點就已經天差地別。

於是，才有了影片最後戲劇性的一幕。

出於品牌宣傳的考慮，又是利奧·貝貝站了出來，建議讓三輛福特賽車一起衝過終點，好留下極富傳播力的照片。

這也就意味著，領先一圈的邁爾斯要放棄對速度的追求，自行減速，等待身後的隊友。

邁爾斯會這麼做嗎？

看了邁爾斯的最終選擇，相信很多人會覺得，他屈從於公司的安排，失掉了自己的堅持。

但我並不這麼看。

邁爾斯的選擇，實際和公司的決定毫無關係。

他是為了謝爾比才這麼做的。

我們知道在所有雙男主的電影中，人物的弧光實際都是糾纏在一起的。

也就是說，他們最終都會通過對方來補全自己，成就自我。

正如在《賽道狂人》中，謝爾比從邁爾斯身上學到了「強硬」。

不是無理取鬧，而是為了自己的信念，敢於向他人說「不」。

而邁爾斯則從謝爾比身上學到了「合作」的精神。

於是在衝向終點的時候，他突然看向後視鏡，只見那裡空無一人。

他突然感到一陣孤獨，於是才放慢速度，等待隊友在後視鏡中出現。

這是全片極富「象徵意味」的一幕。

要知道，「後視鏡」對於賽車手意味著什麼？

那原本是只見對手，不見隊友的地方。

可是在那一刻，邁爾斯卻在其中期待著隊友的出現。

這意味著他的眼中不再只有爭鬥，也有了合作和分享的愉悅。

當然，這背後更深層的原因是他透過後視鏡「看」到了站在更遠處的謝爾比。

從前，都是謝爾比為他賭上自己的公司和前途。

這一次，他終於要為謝爾比做一件事了。

因此他的選擇並不是妥協，而是對友情的回望。

影片最後，很令人感到氣憤的是，邁爾斯因為等待而丟掉了冠軍。

但是他真的輸了嗎？

並沒有。

你看，正在二樓觀戰的恩佐·法拉利向他投來敬佩的眼神並脫帽致意。

那一刻，你就明白了。

其實勝利的，不是福特，而是三個看似失敗了的傢伙。

他們是謝爾比、邁爾斯，還有恩佐·法拉利。

因為最終贏得勝利的是法拉利一直倡導的理念，那就是對於速度的追求與對於賽車本身的精雕細琢。

而謝爾比和邁爾斯雖然身在福特，但他們正是繼承了這一源自法拉利的理念，才得以最終超越法拉利，贏得今日的勝利。

所以你說，誰輸誰贏呢？

在福特二世忙著和冠軍合影時，謝爾比和邁爾斯已經走遠了。

邁爾斯說：「我覺得車子還能更快，底盤還能更輕。」

謝爾比說：「那我們還在這兒幹什麼？等明年換個車隊，把冠軍贏回來。」

那一刻，夕陽正好。

所有的人群都湧向領獎台，只有他們兩個人逆流而上。

這就是《賽道狂人》的故事。

它不止賽車那麼簡單，而是在講述一種不為時代妥協的無畏，和一種對於極致、對於卓越的不懈渴求。