電影《賽道狂人》影評：一出強懟官僚主義的好戲

奔著兩大影帝去看熱血賽車戲的我，看完《賽道狂人》有種說不出的惆悵。

原片名直白無比，「Ford VS Ferrari（福特對法拉利）」，我以為就是兩幫車手拼盡全力衝過終點，主角終究會贏。可是贏了的比賽並沒有讓我感到暢快，反而有無盡的失落。當我回味那份失落時，也意識到這恰恰是《賽道狂人》比一般賽車戲高明的部分：

車手「贏」的不是一場比賽，「輸」的也不是一場比賽。

出乎意料的第三主角

故事的主角有兩位，馬特·達蒙飾演的退役車手轉行製造商人的謝爾比，克里斯蒂安·貝爾飾演的桀驁不馴的工程師、賽車手肯·邁爾斯。放在一般的好萊塢戲裡，這兩人可能成為正反角對抗。可《賽道狂人》不按套路出牌，他們不僅聯合，而且聯合起來對抗的，也不完全是明面上的勁敵法拉利車隊，還有來自福特內部的管理者。

當兩位「loser」的開篇引言宣告完畢，你既知道了有先天心臟疾病的謝爾比再也無法賽車，也知道窮困潦倒的肯·邁爾斯為家計不得不委身修車店時，鏡頭忽然一轉，引來了頗為奇妙的場面——

一群西裝革履有如複製品般動作表情都如出一轍的商務人士走進了格格不入的汽車製造工廠，他們居高臨下，俯瞰漂亮的流水線、滿身油汙的工人，如站在叢林高處，只需發號施令，就可以讓世界停止或繼續轉動。這時，真正的「第三主角」上場，走到喇叭前，宣告他的雄心壯志——

「1899年我的祖父亨利·福特……」

多麼輝煌的創業故事，多麼震撼人心的一番演講，眼下這個工廠卻已陷入泥潭。福特汽車不僅在美國市場被雪佛蘭擠壓，那邊歐洲市場是片新大陸又有小眾至極的法拉利靠賽車博出位。小福特老矣，可壯心不已，他表面還維持著大企業的風光，實際已成為汽車市場的「loser」，一年一年敗下陣來，眼看家業就要在自己手裡葬送了。

微妙的鏡頭語言給我們帶來新思路——原來這不是一個簡單的兩位英雄復出崛起的戲碼，還加了一個老頭，三個「loser」，聯合起來打拼一個目標。

這個目標表面是贏法拉利車隊，實際包含三個人不同的人生夢想：

謝爾比和肯·邁爾斯要造出好車，拿到勒芒賽第一名。

福特要造出好車，拿到勒芒賽第一名，重奪汽車市場。

熱血的故事就此開始。我們以為三方聯手就要殺出一條血路，障礙一定來自遙遠的意大利勁敵法拉利。沒想到，「障礙賽」一開始就從內部搞起，一路搞到勒芒賽，我們一點一點看清真正的敵人並非恩佐·法拉利帶領的強勁車隊，而是福特內部已經自上而下腐朽潰爛的管理體系——一種我們再熟悉不過的「官僚主義」，已經無孔不入。

官僚主義的盛行

說實話我從未想到在一部好萊塢片裡會看到編劇這樣明晃晃的把「官僚主義」設成箭靶，無情地諷刺它，羞辱它，把它剝皮抽筋般放到觀眾面前，暴露它的荒謬黑暗醜陋。

它不是一個具體可見的敵人。像不少英雄片裡我們習以為常看到的，「幕後黑手」、「集團老大哥」、「英雄失敗的過去深陷泥沼的自我」……這些都是我們熟悉的障礙，因為它們非常具體，是一個個人物，一段段故事。

然而「官僚主義」，並不明確指向誰是罪魁禍首——即使在《賽道狂人》里，福特CEO看似是謝爾比的內部敵人，但考慮到他「一人之下，萬人之上」的位置與立場，你又能夠理解「福特二世」在他與新人謝爾比之間的平衡。

「官僚主義」同樣也不是一段具體的往事，它不會讓英雄如落井般絕望，反而如時時刻刻伴隨的幽靈，存在於環境中、空氣中，難以擺脫，讓人不舒服，又很難根除它。

謝爾比和肯·邁爾斯的敵人準確來說不是「福特二世」和他手下一群衣冠楚楚的白領。實際上他們必須合作，一方出錢，一方出人，才能共同面對勁敵法拉利。然而和法拉利相比，內部似偽裝者般存在的敵人設置的障礙竟然更多也更難對付——因為它抽象，它是一種思想，一種習慣，正從過去到未來影響著無數個決策者與執行者，直到弄垮這個漂亮又龐大的的造車工廠。

當謝爾比坐在福特漂亮的會議室外等待與「福特二世」商談時，他親眼看到一個紅色文件輾轉數次，卻始終沒有落到一個真正對它負責的人手上，終於明白癥結所在。

「紅色文件」不就是那個偽裝者敵人露臉的一刻嗎？對待紅色文件的方式，正代表了這群人在這個體系內做事的方式。每個人都知道文件很重要，給它包裝成紅色，但又沒有一個人會真正閱讀它，解決它，把它留在自己手上，除非那份文件能帶來明確的功勞而非風險。

當謝爾比終於等到走進會議室時，他準備好接受的一幕出現——「福特二世」問他，誰該為這次失敗負責？所有人，從總裁到總監，都遠遠站在自己的角落，他們互相間隔一段距離，保持沉默，假裝離這件事很遠。只有謝爾比走到「漩渦」中。

那些人呵，就像開場時一樣，如出一轍的衣冠楚楚，如出一轍的表情冷漠，就連應對問題的方式都如出一轍——他們像被教會一個標準答案，每個棘手問題出現時只需填上這個答案即可。沒有人管他們錯沒錯，他們總能安然置身事外。

這樣的場面，一方面讓我感到好笑、荒謬；另一方面，讓我感到寒涼。

——應對它的方法究竟是什麼呢？真的可以打敗它嗎？

45歲的肯一早就知道問題。

當謝爾比最初雄心勃勃去找他一起加入造車時，他就直截了當的說：

「你知道最大的困難是什麼嗎？

他們討厭你這樣的人，因為你與他們不同。」

「不同」，正是這個體系最仇恨、最嫉妒的敵人。

反過來，謝爾比和肯最大的敵人，也正是這個體系毫無人性的複製、複製再複製，永遠以一種高高在上的姿態應對時刻變化的局勢。沒有人真正去想該怎麼解決。

讓你真正失望的是，每個管理者都像流水線製造出來的廉價產品——正如法拉利眼中的福特，它的名字已經代表了它的作風——那些漂亮的白領，無論職位高低，只負責傳遞命令，討好上級，他們絕不會超出流水線承擔一點多餘的代價，只要安安穩穩把自己位子坐好，出了問題，總有別人負責。

法拉利所鄙視的，當然不是日漸被蠶食市場的福特，而是那個夜郎自大，仍在目空一切幻想自己可以隨時回到舊日輝煌的福特。他們不僅失去了銳意進取的創新精神，就連造出好車都不是發自內心的目標。「福特二世」只為賭一口氣，下面的人只為討好他，上上下下都是為了虛榮而做這件事，拿命來搏的就是與他們不同的肯和謝爾比了。

真正的賽場，真正的敵人

當肯拼盡全力超過法拉利對手時，勝利終點已近在眼前。往昔克服了多少困難，人的困難，造車的困難，自己家庭的困難，與同伴的齟齬……在7000轉極限面前，都成了虛無。

當車速達到極致時，時空相對靜止。我們忽然明白謝爾比在開頭時說的話，那是一種空的境界：看不到敵人，看不到前方，也看不到後面，只感到自己，只想問「我是誰」。

這份超然的感動，有如《星際穿越》里馬修·麥康納獨自穿越宇宙洪荒時的寂寞。可事與願違，《賽道狂人》裡的超然並不值得一個英雄這樣老淚縱橫達到極限，一通荒謬的電話就宣告他的夢想破滅——「請你慢下來，和夥伴一起衝過終點。」

什麼？有意義嗎？拿到冠軍不就實現目標了嗎？陰魂不散的「官僚主義」竟然在勝利時刻也會如約而至——勝利終歸是大家的，失敗才是個人的。他們不想看到自己原來是那樣無能，再「與眾不同」的勝利也要苟合下來，與他們變得相同。

謝爾比最終做了那個平衡妥協的謝爾比，讓人傷感的卻是，桀驁不馴的肯也學會了屈服。

他一個連車後箱寧願用錘砸爛也不要適應標準的人，竟然在最關鍵時刻做出了不可思議的讓步。放慢速度，等待夥伴——不得不磨平自己鋒芒的肯讓我心痛。

然而最致命的還未到來。

當肯放下心防，和其他兩位福特車手一起衝過終點，迎接他的竟不是顯而易見的冠軍，而是一個鑽標準空子的小詭計，讓他功虧一簣，失手冠軍，遺恨賽場。

好想罵人啊，「太不公平了吧！」可是那些所謂的夥伴，又像開篇時那樣，冷漠地將拼命的人拋棄一旁。他們奔向屬於他們的勝利，不管這個結果有多不光彩，是偷來的還是搶來的，他們都心安理得地假裝自己得到了。

看吧！這就是真正的敵人做的事。

這就是真正的敵人到最後一刻都不會放棄的目標。

這就是他們把全部心思和努力都會放在的地方。

他們不管你是不是要喪命了，不管你是不是真正的贏者。只要光鮮最終屬於他們，他們就可以理所當然地讓世界這樣運轉下去。

腐朽的規則、決定、流程，影響了一個又一個人。從「福特二世」到拿到冠軍的賽車手，每個人都是潰爛體系中的一個墊腳石，用懶惰、欺騙、虛榮築起高高的腐朽之塔。

讓我失落的不只是主角遺恨賽場的辛酸，更有這座腐朽之塔的建成。——而且只要這樣的規則行之有效，它就會越建越高，越來越不可一世，每個人都甘心淪為塔中的一份子。

肯失望嗎？一定失望。可是他猜到了嗎？也許他早已不在乎。

是他的妥協讓謝爾比明白，原來在「官僚主義」面前，平衡並不是制勝方法，妥協也不代表他們個人的成長。集體主義更不是萬能的。真正讓他們贏的，不是與一群庸人的合作，而是他們自己的本心，願意為夢想付出一切。

萬萬沒想到，是法拉利最終和肯站在了一邊。老頭脫下帽子，向他致敬。他才是真正的贏者，贏得勇氣，贏得夢想，贏得超越自己的勝利。那比一個獎盃、一張照片重要得多。

失落伴隨著我，儘管比賽結束了，我依然在回味這不應該是一部好萊塢賽車片的結局。

「官僚主義」被那樣辛辣的鞭撻，最終它卻沒有像爽片裡該出現的，被狠狠踩在腳底，失去一切體面。

儘管「福特二世」在坐上賽車嚇尿的那一刻讓我們感到了諷刺，可最終他也沒有在這個故事裡成長，沒有蛻變成一個勇敢、創新、像他祖父那樣的人。他依舊活在漂亮的籠子裡，像一隻被馴服的老虎幻想著自己曾經擁有森林，嘗到被人們餵食的甜頭後他又繼續安逸下去，並且帶領越來越多的人這樣，生活在虛榮裡。他們並沒有被肯或謝爾比改變。

這也許就是《賽道狂人》高明的地方。因為現實本就不是爽片。不是你痛恨敵人敵人就會消失，你妥協了它也跟著屈服。它更有可能繼續腐朽黑暗下去，甚至更頑固、更強大，影響越來越多的人。

讓我真正失落的，是這場比賽的隱喻。「Ford VS Ferrari（福特對法拉利）」，片名裡的「VS」，難道只是一場對決嗎？

不一定。

也許它就是無休無止的較量。懶惰對勤奮，虛偽對真誠，眼高手低對腳踏實地，推卸責任對勇敢面對，多數人對少數人，平庸對不同……

這場比賽沒有結束時間。