電影《賽道狂人》影評：叛逆是英雄的特權
賽道狂人影評原載於「豆瓣閱讀」官方微信號，https://mp.weixin.qq.com/s/y9Lubbl6tM9xGC3dydzSWw 歡迎關注「豆瓣閱讀」，了解更多豆瓣閱讀精品與熱門電影~
1966年，福特在勒芒大獎賽上史無前例地擊敗法拉利，包攬了1、2、3名，創造了美國賽車的奇蹟。《賽道狂人》既是獻給1966年傳奇的勒芒賽道戰役的深情回顧，也是圍繞著2020年的奧斯卡獎的命題作文——只看海報以及前期劇照的質感，以及卡司馬特·達蒙和克里斯蒂安·貝爾，就知道這肯定是一部好看的電影。
這「好看」，硬件上說源自戲劇衝突十足的選題——片名直譯為《福特大戰法拉利》（乍一聽，這像是拖拉機大戰F1），軟件上源自登場角色——也是一群賽車與汽車工業歷史上有名有姓的人物——都十分叛逆。這種「叛逆」帶來的荷爾蒙，不亞於賽車本身，甚至可以說，它是一種容易被觀眾忽略的英雄主義敘事的重要組成部分。
（一）酷的人，可以有多不聽話？
並列男一號Shelby，叛逆的是自己的出身階層。Matt Damon飾演的Carroll Hall Shelby，被認為是二十世紀最優秀的賽車設計師之一，出生在一個只有幾百人的小鎮，從小就對汽車有熱情，事業基礎源於二戰期間學會了開飛機。戰後，他做過翻斗車生意，賠了；開過養雞場，遇上雞瘟，兩萬隻雞都死了。
Shelby的正經事業，是每天忙完養雞場後，穿著工裝去開賽車，養雞場的藍白條紋，後來成為了他的賽車事業重要標誌。他加入了阿斯頓馬丁車隊，跑勒芒24小時耐力賽——這個耐力賽，被稱為4小時衝刺、20小時等死，總是有車手去世——嚴重如1955年的勒芒慘劇，賽車碰撞後的碎片飛入了觀眾席，導致車手本人和83名觀眾當場身亡，工作人員把屍體運走後，宣布比賽繼續進行。
不過，因為心臟原因不得不退下賽道後，他開始建造自己的跑車。他開了一家公司，助理是女朋友，廣告照片是在一家由舊廁所改裝過來的暗室裡沖洗的，雇員都是沒上過大學、熱愛賽車、充滿「街頭智慧」的實幹派，就這樣做出來了無比「高大上」的美國國寶級跑車Cobra。他們與福特的得意合作，就是《賽道狂人》中搶占大量戲份的GT40。它的零部件是橫穿整個歐洲採購得來的，美國根本買不到；它的發動機，則來自福特本部的高精尖實驗室；甚至，工程師們為它用上了此前從未在賽車設計中使用過的設備——計算機。當時美國賽車遠不如歐洲發達，但GT40統治了勒芒賽道，它不僅是美國跑車的驕傲，甚至可說是美國夢的化身。
歷史上，福特的高管Lee Iaccoca回憶說，他第一次與Shelby談合作時，覺得他像個風流倜儻的衣冠禽獸——當時，Shelby假裝自己富得像石油大亨。後來Iaccoca才知道，Shelby為了Cobra，已經資金很困難了。
這位Lee Iaccoca，則是一位叛逆的職業經理人。電影中，他始終在以微妙的方式堅持自己認為對的事情——比如，體育精神——同時對福特二世、及保守派經理人的決策流露出厭惡，是個典型的「開明官僚」。歷史上，他是美國家喻戶曉的商業偶像，出身平凡，讀過普林斯頓，從管培生一路做到福特副總裁；這之後，他又為瀕臨倒閉的克萊斯勒為公司賺取了鉅額利潤。
但他的叛逆離賽車太遠了。若論真正的叛逆，要數整個家族都為了賽車肝腦塗地的恩佐·法拉利。恩佐從不認為自己是工業家，永遠自稱「建造者」。破產攔不住恩佐做賽車——恰如影片拍攝，他已經決定，只要能把持對賽隊的控制權，他就會把給法拉利賣給大公司，哪怕是福特這樣毫無賽車基因的美國公司。片中那場恩佐拂袖而去、並辱罵福特二世的談判，也是真實發生過的。一模一樣。
甚至死亡都攔不住恩佐做賽車——法拉利曾數次向Shelby拋來過橄欖枝，Shelby拒絕的原因是，他總覺得加入法拉利就是與惡魔簽訂契約：那個年代，他目睹了多名好友開著法拉利在賽道上喪命，她的車身是由賽車手的鮮血染紅的。恩佐的長子Dino也是一名天才賽車設計師，24歲時死於腎衰竭，這場死亡讓恩佐害怕目睹賽道上的死亡，從此不願親臨比賽現場；但Dino設計的跑車，又支撐著恩佐繼續賽車事業。
但恩佐如果在現場，定會像《賽道狂人》中展現的那樣，於68歲高齡時看完全部勒芒24小時拉力賽，並在福特的車手把法拉利打得落花流水後，向那位值得尊敬的英雄脫帽致敬——而比他年輕幾十歲的福特二世，不僅在歷史上就確實早早坐私人直升機離開了現場，也拿賽車手當零部件看待。
比法拉利更叛逆的，唯有《賽道狂人》的主角Ken Miles，一個暴躁的二戰退伍兵，一直沒錢，一直不喜歡和人打交道。他也沒有成為上述三人那樣的成功人士——為了福特品牌的「榮譽」，他在勒芒大獎賽遙遙領先第二名4分鐘後被迫讓車，以成全「三輛福特同時衝線」的「光輝」偉業。否則，他會成為了歷史上第一個在同一年贏得Sebring（賽百靈）、Daytona 500（德通納500）和Le Mans（勒芒）三項比賽的車手，這項成就至今還沒有人實現。勒芒大賽結束兩個月後，Ken Miles死於GT40的試車事故，他的離去，讓象徵美國夢的GT40，沾滿了血汙。
（二）叛逆是英雄的特權
這幾個角色的人格魅力，很大程度上來自「叛逆」，也就是「不服從」。某種意義上，人類的歷史是由「不服從」者推動的，文藝復興、宗教改革、工業革命，讓人們不再服從於神明、皇帝、教皇，轉而服從人類的理性。當代商業社會，需要服從的對象其實是變成了「大型公司」，這種「服從」不再是源自動輒鞭打的強制，而是內化到了社會的運行準則中。
像福特這樣的流水線發明者、為美國二戰生產大量飛機坦克的巨無霸級公司，本質上就是一個「企業」權威。「企業」的倫理，鼓勵著人們做更多項目、賺更多錢，如何實現呢？其實是要服從上級，服從「大局」……於是電影中的「不服從」，往往指向讓觀眾倍感壓抑的生活本身。在《賽道狂人》中，便是反派Bebee拒絕讓Ken Miles參與勒芒比賽時的說辭：你必須有團隊精神！
「英雄」一詞，Hero，在英文裡，也有「主角」的意思。經典的電影主角，總能勇敢地去Push自己對抗那些大多數人想對抗而不敢對抗、力量又非常強大的「邪惡」之事——可以說，叛逆之所以性感，是因為釋放了人們不敢去做的那些念想，所以電影總是在講述盟軍士兵怒擊法西斯、洛城特警拒不執行上級命令、哈利波特違反校規，以及本片中Ken Miles直言不諱地批評福特高管偽善、制度官僚……他們代表觀眾去「出頭」，去打倒壓在廣大觀眾頭上的「高山」，追求公平與正義。
不過，「不服從」，當然不是反抗一切。有所不服從，就勢必有所服從。在《賽道狂人》的情境中，男主Ken Miles，一直服從自己的人生追求與道德觀，這給了他強大的精神支柱，讓他能在其他人拼命為不認同的事情鼓掌時，甩出自己的意見：「我覺得你這台車就是垃圾。」他只愛更快更強的賽車，官僚別想讓他停止說實話。他的好搭檔Shelby亦是如此，這被《賽道狂人》的重頭戲——Shelby的激情演講點題：
不過，當眼眶濕潤的Ken Miles以為Shelby說的是他時，Shelby忽然話鋒一轉，吹捧起了為他投資的大老闆：
大公司有大公司的資本（與官僚），小團隊有小團隊的天賦（與缺錢）。Ken Miles很難靠自己闖出一片天，Shelby才是真正聯動（官僚）大資本與（天才）小團隊向前的人，一個懂賽車、也能低頭的領袖，也是一個多少辜負了Ken Miles的朋友。我們該做哪種人？是堅定地不服從自己不認可的事情，只追求心中所愛？還是大局為重、息事寧人？抑或在其中尋找一個平衡？《賽道狂人》並沒有給出任何答案。它只是促進了不同類的人，對其他類型的人的理解；甚至可以說，觀眾喜歡哪個角色，就幾乎代表了觀眾所持的世界觀。
不過，考慮到貫穿其中的（縱使惆悵的）英雄主義氣息，與代表著人類探索精神的賽車題材，我更傾向於覺得，在2020年這個創業遠遠比六十年代更難、大企業遠遠比六十年代更大、人類不再上月球、階層比六十年代更固化、最好的頭腦紛紛去做廣告推薦算法的年代，《賽道狂人》是在鼓勵觀眾：哪怕你仍會覺得自己無法違抗上級、說出實話，但堅持叛逆、堅持自己、去拼盡全力面向未來，著實是再酷不過的事情。叛逆是英雄的特權，願世界能給叛逆者更多的尊重與空間。