電影《DAU：娜塔莎》影評：怎樣在DAU裡重建「真相」

多少人記得反烏托邦文學的開山之作、扎米亞金小說《我們》中的世界？在聯眾國裡沒有個體只有集體，所有人用編號表示，幸福也在精密計算後被分配，包括配偶。

《我們》對自由和身份的關係進行發問。一名新女性的出現打亂了主人公預設的精神世界，讓他產生和對自由的設想。小說以第一視角，通過主角歌頌國家的日記，記錄他在集權世界裡的體驗和思想變化。 近日在柏林電影節首映，俄國《列夫·朗道》(DAU) 系列影片重現了蘇聯集權社會的生存狀態。由傳記片轉為巨型社會實驗，《列夫·朗道》項目在建於烏克蘭的模擬蘇聯科研機構的場地裡進行，片場布滿了攝像錄音設備。暴力的施行與承受，將真實演繹逼到極限，通過鏡頭無死角展示，也滲透到出演者的個人生活。 對真相的窺探，在這場影視產業裡的狂野實驗裡，對於觀者無疑是一種消費。我們整理了選角助理分享的創作經歷，供大家參考交流。

劇照

劇照

《列夫·朗道》選角助理阿賓娜·科瓦廖娃的講述 2006年，我作為選角助理加入DAU。他們跟我說，為了做到真實可信，電影需要招非常多的非職業演員。分配給我的任務非常不明確。他們只是說，要找看起來像是生活在前蘇聯時期的人。 於是，我走遍了莫斯科的博物館、大學，給在那裡工作的人拍照。我還去了馬戲團，甚至跑去孤兒院。這就是我的主要工作——說服路人讓我拍照。在莫斯科，人們很抵制拍照，因為上世紀九十年代發生了很多瘋狂的事情，所以 2006年左右，大家對於媒體很排斥。就算只是說服他們拍照，留電話號碼，就已經很難了。人們會說，「這是什麼電影啊，我又不想演電影。你到底在做什麼？你究竟是誰？」 他們警惕性很高。後來，我們建起了巨大的非職業演員的數據庫，收集了很多人的大頭照和側面照，並記錄下姓名、工作情況和電話號碼。撒網式的調研似乎看不到盡頭。我真是跑了好多個單位，也不太清楚究竟他們想怎麼選角，參與者會經歷什麼。總之，整個過程挺詭異的。

其實 DAU 的創作過程是分為幾個不同階段的。最初，這的確是一個電影項目。雖然劇本嚴格保密，但起碼是有劇本的。原編劇是俄羅斯著名作家弗拉基米爾·索羅金（Vladimir Sorokine）。在 DAU工作的一年間，我受項目影響很深，所以到2007年就退出了。後來我聽說從2007年到2016年，這個項目已經超出了電影的範疇。在烏克蘭東部的哈爾科夫（Kharkiv），他們建造了巨型拍攝場地。「演員」們在其中過著平常的生活，科學家們到實驗室做實驗，去會議室開會。DAU也逐漸變成在這個非同尋常的環境中的生活觀察。場景重構了前蘇聯的世界，但又並非完全複製蘇聯的樣子，而是進行了藝術加工。影片跨度是從 1936 到 1968 年。那麼隨著政權局勢變化，（布景、服裝等的）風格也相應地改變。

2016年的時候，我算是又重新回到項目上，採訪了50-60個參與者，每次聊一兩個小時，總共獲得了近100個小時的素材，從而了解了項目的不同側面。我發現有些做法的確是出格了。當然，情況的確比較複雜。他們告知參與者，這個項目的規則很靈活，可能會有不愉快的體驗，比如暴力、審訊、心理施壓等等。儘管提前告知，但參與者依舊會受到環境的影響，做出日常生活中完全不會做的事情。雖然項目也推崇這一點，所謂給予演員一定的自由，但有時過猶不及。某些參與者會覺得日常生活受限制太多，所以他們就放飛了自我。但這同時暴露了人性的黑暗面，或者使人成為黑暗面的受害者。

此外，無論經歷是好是壞，成年人可以為自己的決定負責。可是，包括動物、孩子、心理疾病的患者等等弱勢群體也參與了項目，他們是沒有自行選擇的權力的。這對他們而言是不公平的。不管是作為記者，還是普通人，這讓我產生了很多道德層面的問題。比如，在一個場景中，有幾個患唐氏綜合徵的嬰兒被關在籠子裡，後來他們被送去實驗室當「小白鼠」。雖然，DAU聲稱孩子得到了良好的照顧，可是作為年輕的母親，我依舊很不好受。這些孩子本身是孤兒啊。在烏克蘭，誰又能為孤兒發聲呢？就算孤兒院同意了，我還是覺得不對勁。這件事讓我很不舒服，大家試圖找藉口，把我覺得很糟糕的事情正常化。

這讓我不得不離開項目，因為在這樣的環境對我來說很艱難。我的直覺明明告訴我這樣做是不對的，他們卻硬要扳成對的。

對於 DAU，我知道媒體反映有好有壞，但如果只看俄羅斯內部的反應，很有意思，是和西方不同的。西方的評價大多很批判，但我並沒看到俄羅斯官方給出什麼批判性的評論。俄羅斯國內的媒體都在說這個項目的藝術性多完整，能這 樣細緻地再現有多難得。雖然 DAU 起初是一個俄羅斯的項目，但現在看來，俄羅斯的審查法律一年比一年更嚴格，影片裡面的很多內容讓它無法在國內上映。比如，其中有部電影關於同性愛情，非常露骨，肯定沒法在俄羅斯放。

我並不認為 DAU是因為批判了前蘇聯，所以不能在俄羅斯上映，而主要是因為項目裡的很多元素在俄羅斯可能被算非法的。同時，只把DAU看作對蘇聯的批判，我認為過於簡單。它的確深度展現了蘇聯某些方面是怎樣運作的，比如權力的運作機制。裡面有類似於克格勃（蘇聯國家安全委員會）的人員，他們用什麼策略，人們會怎麼反應，有些人可能會出賣朋友。當然視覺 上很像是置身於蘇聯，但我覺得這個項目不只是關於蘇聯，而是再現一個世界，這個世界可以是蘇聯，也可以是別的什麼，具體是哪個並沒有那麼重要。

我覺得，DAU變成了一種對權力的研究：怎樣招聚一群人而且控制他們？如果你這裡放鬆一些管控，或者那裡增加一些壓力會怎樣？當你改變權力結構，讓它更自由，會怎樣？當你引入一群新來的人，做出一個殘暴的結尾，又會怎樣？我認為這個項目在測試不同群體的影響力。它更像一個社會實驗，而不是蘇聯的再現。很多人誤以為這個項目真的是關於蘇聯的，但我不這麼想。我認為通過創造一個蘇聯的環境，從不同的方面去影響裡面的人物，融入很多和蘇聯完全無關的東西，再加上參與者都是來自於當代，你得到的是很不一樣的結果。

不過，DAU 裡有一樣是和當下的俄羅斯戚戚相關的，那便是：沒有什麼是真實的，所以你可以得到各種各樣的「真相」。這就是俄羅斯所謂假新聞或者後真相時代的策略。這件事或許是這樣的，又或許是那樣的。

注：編譯自 https://www.youtube.com/watch?v=r0gvG6rSY7k（為便於理解，對敘述順序有適當調整）

編譯 ：米拉檬、王三羊、羅怡清、Ann、Yolie

編輯 ：阿獅瑪