電影《DAU：娜塔莎》影評：假想的蘇聯，真實的片場割裂的觀影體驗

《DAU：娜塔莎》的觀眾在看這部電影之前，幾乎都已經讀過關於DAU項目的文章、知道 Khrzhanovsky 所打造的這一蘇維埃主題公園了。我也不例外，因此觀看這部電影的前後體驗無可避免地被隔斷成了三個部分。

第一部分是從影片開始至 Natasha 被克格勃帶走之前。這一部分中，由於觀眾已知曉眼前所見不僅是演員的即興演出，更是演員們在主題公園中的真實生活，因而假定性對觀眾的影響徹底失效了。儘管片場在還原蘇聯，演員也沉浸在一個叫「蘇聯」的故事世界中，但觀眾卻無法進入那個故事世界。在觀影時，我總是關注演員作為真實的人的表現，而不能使注意力稍微往「蘇聯」上面偏移。影片的這一個半小時裡，演員社交、工作、進行一切日常生活，然而剝離開演員被預設的身份和他們所處的空間，這群演員們的行為並不具有多少時代特徵，這更讓人覺得他們只是被拋諸 DAU 片場的普通人，而不是故事世界中的故事角色。

這種介於故事世界與真實世界的割裂感使我在觀影過程中時常跳戲，這樣的時候有很多。譬如懷疑片場的科學家們是否真的懂一點科學，他們的科學研討是即興胡扯還是劇本安排，還是確有其事；看起來像情場老手的 Luc，無法解開 Natasha 的內衣，是否這由於他不熟悉那個年代蘇聯的款式。最嚴重的是飾演 Natasha 的演員獨坐走廊哭泣的時候，我在想她為什麼哭泣，因為作為Natasha在故事世界中的遭遇？因為片場的工作本身所致？還是在哭泣她自己人生中某個和《DAU：娜塔莎》的故事世界或者DAU片場完全無關的事件？要知道這在一般的表演藝術中是不會出現的，演員可以因為任何事情哭，而觀眾則只會把她認作故事世界裡的角色，因為故事世界裡所發生的事情而哭。

另一方面，如果把這隻當作是一場大型試驗的記錄，從觀影體驗而言也不太能說得通。這多少仍是一場即興表演。攝影機的強烈存在，更是讓人脫離了偷窺，感到自己的眼睛就在演員身邊，逼迫著演員們——和在舞台前觀看即興演出的體驗相似。因此飾演另一位服務員的姑娘在鏡頭前醉酒，怪叫，歇斯底里時，我很難不去想，這是由於她作為演員必須繼續演出的職責，同時，也是在藝術場域內揮灑自我的一種發洩。說到底，DAU 的主題公園並不只是實驗場所，它也是藝術場域；主題公園裡生活的，並不只是應聘「被試」的普通人，也是演員。DAU 裡發生的一切多少是一種自發的、刻意為之的演出。當 Natasha 收拾酒後殘局，開始謾罵導演、詛咒項目時，電影呈現的內容與DAU所宣傳的東西已相去甚遠。而這裡不是蘇聯，不是一個仿蘇聯的微觀社會，只是片場，我們看到的不是「在蘇聯會發生什麼」，而是「在這個片場會發生什麼」。

第二部分是 Natasha 被克格勃帶走。此時一個強有力的蘇聯社會形象終於介入影片當中。飾演克格勃的男演員很快成為注意力焦點，他對審問太駕輕就熟了。他的出現使得假定性有所回歸，我更多地把他當作故事人物而不是演員了。這是一件神奇的事情。我想這是由於蘇聯對於我們這些沒有經歷過蘇聯生活的觀眾而言，是由文字、影音資料構建而來的一個想象的蘇聯。我對蘇聯的普通人生活不熟悉，所以在第一部分中只把屏幕裡的人當作演員；而我對於虛構作品中的克格勃形象很熟，所以當一個和我刻板印象中的克格勃如此相似的人出現時，我會不自覺地把他當作故事人物。因此，在整個第二部分中，觀影體驗是十分割裂的。我強烈地認為克格勃是個故事人物的同時，強烈地擔憂飾演Natasha的演員的遭遇，她會答應演下去嗎？還是會隨時叫停？一個人物更多地處於虛構世界，另一個更多地處於「真實世界」，而他們倆正在同一個屏幕中對話，構成了令人眩暈的觀影體驗。

這令人反思 DAU 項目的實質。Khrzhanovsky 打造的，多大程度上是一個可能性的蘇聯，又多大程度上是一個順應觀眾刻板印象的、為我們所熟知的蘇聯？

第三部分是 Natasha 在審問完畢後回到餐廳直至影片結束。此時的她，作為故事人物、作為演員、作為一個普通人都經受了性質相似的侮辱。當她以不容置疑的口氣命令另一個姑娘去拖地時，我割裂的觀影體驗終於彌合。也只有在這一個時刻，影片從觀眾的角度來說才是自洽的。

DAU 項目作為社會實驗的嚴謹性還不得而知，但它無疑是一場精彩的藝術實驗。如果說《方形》探討了藝術場域對普通人的影響，《DAU：娜塔莎》則更多讓人思考藝術場域與表演者的關係，在藝術場域中，表演者可以多大程度上抽離自我、投入表演，《DAU：娜塔莎》將其推進得很遠。

這也給我的觀影帶來巨大混亂，混亂的來源是我無法明確自己作為觀眾的位置，有時觀看的是故事世界，有時是真實世界，有時甚至是二者的拼合。這種割裂感在 Natasha 做愛、事後談論男女關係時稍微彌合，在克格勃逼供時達到極致，在影片最後一鏡才得到舒緩。

作為虛構作品或者即興演出的《DAU：娜塔莎》都並不突出，它更像是 DAU 項目的一個概念介紹，為的是引出整個項目的真容，其意義仍然主要體現在它的文獻價值。「蘇聯面貌」「極權社會」「700小時錄像」是 DAU 的宣傳中的主要噱頭，而電影則似乎只是呈現這個項目的眾多途徑之一。更讓人關心的仍然是它背後的東西，既包括作為社會實驗的那一面，也包括整個片場的運行方式，是這些東西決定了 DAU 系列每一部電影的意義。