電影《出走巴黎》影評：這可不是下半身電影，而是赤裸裸的當代寓言
出走巴黎影評繼戛納金棕櫚電影《寄生蟲》火爆影迷圈後，我們終於又等到非常「大」尺度的柏林金熊之作《出走巴黎》。但如果你只是衝著男主角的下半身看，肯定會錯過很多更深層的驚喜。
巧合的是，《出走巴黎》和《寄生蟲》這兩部電影都有著非常強烈的當代寓言性。因此，難免有影迷猜測，或許今年威尼斯電影節的金獅大獎，也有可能誕生這樣一部時髦的爆款。
回望年初的柏林電影節，《出走巴黎》在歐容《感謝上帝》、王小帥《地久天長》等一眾強敵的「包圍」下脫穎而出，收穫場刊最高分3.0，並一舉奪得金熊大獎。而本片導演可能大家此前都不太熟悉，出生於1975年的以色列導演，那達夫·拉皮德。
拉皮德導演之前的作品，分別入圍過洛伽諾國際電影節以及戛納電影節的影評人週單元，其前作《教師》在評論界有著不俗的口碑，還曾被好萊塢翻拍。而《出走巴黎》僅僅是他的第三部電影長片，便能夠斬獲大獎，著實得益於過人的導演才華。
導演拉皮德出生於以色列，年輕時曾在以色列國防軍服役，隨後去往特拉維夫讀哲學，畢業後當上體育記者並開始寫作。拉皮德去法國的理由與本片的主角約阿夫幾乎一樣，用他自己的話來說，就是要逃避「以色列式的命運」。
他說走就走，準備時間只有十幾天。落地後沒有任何居留許可，等於是黑在了法國，靠打零工為生，因非法身份而不能簽勞動合同，也就沒有法律保護。影片中的男主角也是個從以色列逃到法國的人，他迫切需要由內而外地獲得「法國人」的身份，故事便就此展開。
為了能夠更精準地重現這段經歷，拉皮德在選角時，並沒有去找同時會法語和希伯來語的演員來裝口音，而是把劇本翻譯成希伯來語，在以色列找不會法語但願意學的人。
當時還在讀戲劇學校的湯姆·梅西耶，就是這樣被他發現的。飾演約阿夫的梅西耶有一個看上去很法語的姓，因為他的父親是來自法國西南部的猶太人。但父母在他小時候就分開了，由生活在以色列的母親帶大，他幾乎只會說希伯來語（英語比較差），但同樣嚮往法國文化。
拉皮德並沒有讓梅西耶到法國去學法語，而是讓他在以色列上兩個月的課，然後就靠讀法文書、看影視節目自學。整整一年期間，梅西耶每天把自己關在房間幾個小時，看電視、聽廣播，更把法國電影從谷克多到新浪潮看了個遍。
在拉皮德看來，或許只有這樣才能符合人物的心理狀態。因為男主角並不真正了解法國社會，他需要的只是具備象徵性的法國，那個開放包容、自由博愛的烏托邦。從而，才能最終與真實的法國之間發生衝突。
這一點也是本片的核心要素，為了敘述最後的「決裂」，也就是出走巴黎，導演可謂費盡苦心，在故事細節上精心設計。電影開場，約阿夫洗澡時，放在屋內的行李遭人闖入盜走。他赤身裸體地追出屋子，卻不知小偷是誰；求救無門的他，只能躲進浴缸繼續洗澡。
次日，樓上的鄰居卡羅琳發現樓下房門敞開，跟著男友艾米勒下樓查看，救了約阿夫一命。當艾米勒和卡羅琳將全裸的約亞夫帶回他們家時，艾米勒說了句：「他割過包皮。」
割包皮這個細節便暗示著，即便是赤身裸體，約阿夫的猶太身份還是伴隨始終。而艾米勒隨即拿出一條內褲遮住，也預示著隨後幫助他獲得「法國」身份的故事走向。
身份、國族、語言、宗教、階級、外貌、膚色等標籤造成的隔閡無處不在。約阿夫也試圖拋棄希伯來語努力地學習法語，他買來一本字典，認真學習字典上的「出走巴黎」，並且在「美麗」的塞納河畔怒斥以色列，因為他覺得法國巴黎才是理想之所。
然而，在影片的後半段，他為了生存為了錢，還是要在這異國他鄉被迫說出希伯來語，而且依然赤身裸體。
當他得知，如果跟法國女性結婚，便可能擁有法國國籍。於是，約阿夫便跟卡羅琳發生性關係，並且結了婚。但那一刻的他，終究還是逃不過赤身裸體。
縱觀全片，唯一有裸露戲份的角色只有約阿夫自己。但這些裸露鏡頭卻一秒也不曾有色情意味，每一次裸露更像是在展示真正的自我，一種迫不得已。而這恰恰是全片最諷刺的地方。
對約阿夫而言，他之所以如此努力地想去除他的外國身份，無疑是作為對過往經歷的一種報復或者療傷。比如，為了能取得法國身份，他必須學會法國國歌，並理解接受法國思想。在課堂上，老師問來自各國的學生許多是非題：
1. 你的兒子喜歡男人，父母毆打他，對還是錯？——錯！
2. 在法國每個人都有思考和表達的自由，對還是錯？——對！
3. 法國的道德準則僅適用於法國人，對還是錯？——錯！
學生們大多可以迅速地給出「正確答案」。但約阿夫的困惑恰恰在於，擁有「正確答案」不就代表這一切背後還是有一套必須遵守的規則嗎？這是真正的自由嗎？
自由，終究要受限於群體。群體思維往東，人們為求自保只能往東；群體往西，只好也往西靠。約阿夫逃離不自由過往，投身於他以為的「自由」，但其實卻是進入了另一種不自由與不對等。其實，這世界上哪裡有真正自由的土地呢？
電影尾聲，約阿夫終於認清現狀，打算離開巴黎。他想向艾米勒道別，但他家的大門對他深鎖，許久的呼喚也不起作用。他是否在家，無人知曉。最後他意圖撞開大門，但不管他怎麼衝撞，大門依舊堅固不為所動。在一次次的反復中，這個故事最終走向結束。
從兩人的首次見面，彼此間沒有「門」且約阿夫是赤身裸體的坦誠；到片尾處，他衣著整齊隔著一道門，我們看到的是分明跨不過的界線，看到的是人與人因著思想、語言、選擇、身份、階級、愛恨而構架起的高牆。
另一方面，本片的視聽系統也在不斷為這個故事增添色彩：跟隨鏡頭的視點變化，男主在街頭走動時，運動鏡頭的快速切換；特定場景下劇烈晃動的手持，到擁抱女主後短暫的趨於穩定；以及在車身後突然的推鏡頭等等，似乎都在強調主角這種理想化的想法的不真實，以及主角與巴黎之間的「隔閡」。
這是一個非常哀傷的故事。沒有母語沒有國別沒有過往，人無法為人；但即便有母語有國別有過往，人也無法活得自在開心。世界註定是不完美的，無論身在哪個地區或國度，我們本質上都是一樣的，都是「出走巴黎」，這注定是個無奈的事實。
非常推薦所有人都能更仔細地觀看這部電影，除了最直觀的故事，影片中還有諸多可供分析和拆解的細節等我們去探索。雖然有點破碎的敘事以及後半段略顯無力的情節，注定它不會是今年最好的電影，但絕對是今年最值得反複觀看的電影。
作者| 德卡的羊；公號| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年；轉載請註明出處
