電影《出走巴黎》影評：：我知道赫克托耳已經死了

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5571.html

黑暗，一片黑暗，全是黑暗，卻響起重重的撞擊聲；離開，背起行囊離開，義無反顧離開，卻依舊在轉身中回來。這是最後一幕，也是約亞夫最後的結局，更是他作為一個以色利人在法國的命運寫照：任憑多麼用力，任憑多少呼喊，還是無法砸開法國朋友艾米勒的家門，一個想要離開的人，一個轉身回來的人，卻再也無法進入那扇隱沒於黑暗中的門。

當約亞夫被拋在這個黑暗裡成為無家可歸的人，法國的大門為何向他關閉？兩種可能：艾米勒或者在裡面，或者根本不在，但是對於約亞夫來說，結局只有一種，一個從以色列軍營中來的戰士，一個渴望成為法國人的男人，一個想走進卻又被拒絕的人，在找不到進口的時候，他的武力甚至暴力已經沒有任何意義，而返回，對於他來說，不是為了尋找自己真正的故鄉，而是在所謂的拯救失敗之後的迷失，是在不被接納之後的沉淪，他在砸門之前對著存在或不存在的艾米勒說：「你把我推向了注定滅亡的國家。」

這個注定滅亡的國家是他離開的以色列還是他無法進入的法國？約亞夫的行走路線分成兩部分：先是從以色列到歐洲的巴黎，渴望成為一名真正的法國人，這是一種進入的狀態；之後在目睹和經歷了法國的種種生活之後，當他發現無法拯救正在沉淪的國家之後，選擇了離開，這是一種逃離的狀態——進入和逃離，演繹了約亞夫的兩種存在方式，甚至得到了兩種身份，但是這兩種身份從來不是共存而融合的，它們在隔閡、對立中撕裂著約亞夫，而當最後面對一扇無法用身體的力量打開的門，他喪失的了所有身份，在黑暗中無休無止地撞擊下去，卻永遠找不到歸宿。

約亞夫進入巴黎的第一個遭遇是具有象徵意義的，似乎也註解了最後的結局。行走過潮濕的街道，晃動的鏡頭裡是他流浪式的人生，走進大門，走上樓梯，從地毯下拿出鑰匙，然後打開門，進入一個房間就像他進入巴黎一樣，似乎毫無阻力。但是當他在這個沒有主人的家裡洗澡，他卻失去了所有。從睡袋裡鑽出來，在浴缸裡洗澡，彷彿要洗淨從以色列帶來的氣息，洗淨一身的疲憊，但是當他走出浴室才發現睡袋不見了，行囊不見了，空空的房間裡，只有赤身裸體的自己——還不小心滑了一跤，「我好冷。」當他走下樓梯敲響鄰居的門，無人回應，約亞夫只好跑回去，只好重新走進浴缸，只好再次開起水龍頭，可是裡面的水最後也洗完了，於是他在寒冷中昏迷了。

天氣似乎並不冷，當他在進入巴黎之後昏迷，其實在赤身裸體中又凸顯了無法擺脫的身體的原生性屬性：他的家族有容易凍僵的傳統，曾經在以色列的哨所裡，他差點死去，曾經在以色列的街道上，他差點死去，而現在在巴黎陌生的房間裡，他差點死去——這是他無法擺脫根植於家族歷史、也深入到身體的一種疾病。在這個意義上，進入巴黎的只是一個形式意義的身體：當他的行囊被人拿走，「我現在一無所有了。」赤裸著，被動拋棄了屬於自己的一切，歐洲，法國，巴黎，對於他來說，是充滿危險的存在。但是他還是被救活了，樓上的艾米勒和卡洛琳發現了開著的門，發現了浴缸裡昏迷的約亞夫，於是他們抬著把他放到了床上，給他蓋上了毛茸茸的被子，讓他從家族凍僵症的疾病狀態甦醒過來，而約亞夫醒來說的一句話是：「我還活著？」

還活著，卻以為自己死了，這是約亞夫進入巴黎的象徵意義。而當他醒來，當他被救起，當他成為艾米勒和卡洛琳的朋友，似乎巴黎以友好的方式接納了他。艾米勒將一塊布蓋在他行了割禮的陽具上，還給了他各種衣服和用品，當然還有維持生計的錢，甚至也推薦了工作給他。這是巴黎對約亞夫的接納，也正是在這個意義上，約亞夫進入巴黎顯得義無反顧，「我要當法國人。」這是他發出的宣言，於是他住在一間屋子裡，於是他找工作，於是他學習法語詞彙——就像當初赤身裸體一樣，他希望擺脫一切屬於原生的東西：不再說希伯來語，把自己的故事販賣給正在寫作的艾米勒，甚至把自己的身體給了有著強烈欲望的卡洛琳。

約亞夫進入巴黎，是為了完全離開以色列，走在街上的時候，他就對自己說：「我是為了離開以色列，以色列會在我死亡之前滅亡。」即使那間屋子是破敗的，即使每天的花費只有1.28歐元，即使在法國他只認識救他的艾米勒和卡洛琳。但是約亞夫以裸體的方式進入巴黎，就是拋棄了自己曾經的一切，就可以像初生時一樣成為真正的法國人。拋棄在以色列的一切，是不徹底的，赤裸進入巴黎，同樣也是不徹底的——兩種不徹底在兩個維度裡演繹：拋棄以色列，他卻總是想起自己在以色列軍中的情形，總是想起那次的銀星勳章儀式，總是說起祖父抵抗英國軍隊的歷史，甚至在法國街頭，他也遇到了那個騎摩托車的米歇爾，遇到了「進行抵抗法國納粹的戰鬥」的亞宏，「那次我徒手撕碎了一隻狼狗。」當米歇爾加入其中，似乎帶著恐怖主義的他們正成為法國的威脅。

約亞夫沒有加入，但是在不斷出現的記憶中，在無法徹底拋棄一切的現實裡，他陷入到一種無力的存在狀態中。他說法語，走在街頭不斷從法語字典中練習出走巴黎，搖晃的鏡頭裡是他無處安身無法「言說」的疏離感；法國憲兵檢查證件，他直接將那些人帶進去，「這裡沒有邊界了。」甚至將自己的外套給了被淋雨的人，但是這依然是在法國土地上，沒有邊界只是形式上拆除了封鎖線；他找到了一份工作，是對小區進行安全監視，那個法國人對他說，阿拉伯人不能進，特殊姓氏的人不能進，第一天工作，一個帶著兒子來裝冷氣的人就被攔在了外面……

約亞夫無法逃離以色列的背景，無法躲避以色列的元素，無法赤身裸體而成為一個法國人，而其實他渴望成為法國人，也變成了某種意淫。卡洛琳有一次問他：當初東西被偷走的時候，為什麼不赤身裸體走到街上去呼救？一個家族有著凍僵傳統的人，一個失去了所有行李的人，一個找不到救他鄰居的人，寧可自己躺在浴缸裡被凍死也不願跑到街上喊救命，這是為什麼？赤身裸體，包皮被割過，這無疑袒露了他作為一個猶太人的身體符號，所以約亞夫寧可被凍死也不願上街，是不想讓自己在眾目睽睽之下被命名為以色列人，所以拒絕上街拒絕面對法國大眾，成為約亞夫的一種排斥，而正是這種排斥，他永遠無法成為一名法國人。這是他內心的一種抗拒心理，而從法國社會的層面來說，似乎也沒有完全接納這個外來者。艾米勒和卡洛琳是拯救他生命的法國人，而且三個人也成為了他的朋友，他們在一起，房間裡，草地上，兩個法國人成為約亞夫用法語傾訴的對象，在某種意義上，這是一種進入。但是艾米勒說自己無趣，他似乎只是為了自己的寫作，40頁的《遲滯的夜》似乎無法再寫下去了，但是約亞夫卻提供給了他故事，一生的故事，所有的故事——約亞夫和以色列成為艾米勒對這個異域世界的想象式消費品。而卡洛琳呢？她敲開約亞夫的門，對他說：「當那天我看見在浴缸裡的你，我就知道我們會上床。」赤身裸體接近死亡，卻在卡洛琳那裡變成了一種欲望，而艾米勒曾經也對約亞夫說：「她和各種男人在一起，羞辱他們，也被他們羞辱。」這是完全屬於身體的遊戲，第一次約亞夫和卡洛琳上床之前有過漫長的激情戲，而第二次，他們各自開始脫衣服，然後直接進入了正題：沒有了前戲，沒有了醞釀，直接進入了對方的身體。

而艾米勒所謂讓他們去市政府領結婚證，也像是一場遊戲，「你們結婚了，你就可以成為法國人了。」艾米勒這樣說，所以他說好第二天去市政府，「我的叔叔有特權。」然後艾米勒安排在他們進去之後自己作為一個反對者出現——被安排的結婚儀式，被策劃的婚姻現場，即使卡洛琳抱住了約亞夫，也早已不是那種相愛，身體身體的慾望遊戲也消解了。和這兩個法國的朋友一樣，在約亞夫面前，法國呈現了它作為歐洲世界美好的一面，塞納河、埃菲爾鐵塔、巴黎聖母院，這是自由精神的聖地？這是歷史悠久的都市？這是多元文化的聖殿？為什麼自己的行囊會被無故偷走？為什麼在小區監控還要區別不同的種族？為什麼所謂的模特卻是為了滿足變態的欲望？——約亞夫應聘為模特，卻被要求脫去所有衣服，然後躺在地板上，然後握住自己的陽具，然後說著「我很爽」，在被拍成視頻而成為淫欲消費品的時候，約亞夫終於用希伯來語說：「我來這裡幹嘛？逃跑，救救你自己！」

讓他用希伯來語說「我爽」，是所謂的歐洲文明對於猶太文明的窺探，但是當約亞夫用別人聽不懂的語言表達另一個意思的時候，語言的隔閡變成了武器，也從這個時候起，約亞夫從渴望逃離以色列變成了渴望逃離法國，一種身體的侮辱，只能用語言來保護自己。在教授法語的課堂上，所謂的民主和自由，其實變成了條文意義的是非題，「在法國每個人都有思考和表達的自由，對還是錯？」「法國的道德準則僅適用於法國人，對還是錯？」終於，約亞夫高聲唱起了《馬賽曲》，法國人的革命熱情被嫁接到猶太人的憤怒中，或者也只有經歷過軍營生活、獲得過銀星勳章的以色列軍人才能唱出一種戰鬥的血腥氣息。「只要機會一到，我就離開。」這句曾對艾米勒說的話，似乎正在變成現實，而當父親前來看他，他雖然不想見，但是父親說過的那句話卻成為他重新回家的路標：「一個不說母語的人，等於殺死一部分自己。」最後，約亞夫甚至成為了法國文化的拯救者，他來到了卡洛琳演出的後台，對著那些樂隊的人說：「我是來拯救你們的，這個國家正在沉淪。」

從赤身裸體進入，到反復練習語言，到身體的受辱，再到肩負拯救的使命，約亞夫的轉變其實不是在尋找屬於自己的身份，反而是不斷失去身份，而這種雙重身份的尷尬背後是不同文化的隔閡，歐洲、法國、巴黎，是一種基督教文化，而以色列則是猶太文化，當在歷史和宗教意義上無法融合，現實中如何能「沒有邊界」？約亞夫經常講起的是古希臘赫克托耳的故事，在他看來，在特洛伊戰爭中他就是一個英雄，而不是阿克琉斯，屬於古希臘精神的赫克托耳代表著一種英雄主義，他是悲劇人物，卻在「敬奉自己的神明，熱愛自己的女人，保衛自己的祖國！」中捍衛了這一榮譽，從這個意義上，就體現了以色列不接受失敗的一種態度，也使得約亞夫在赫克托耳的悲劇英雄中脫離而叛逃，從而回歸到以古希臘為文化源頭的歐洲世界。但是，這依然只是約亞夫自我構築的符號，當法國展現在他面前，裡面有虛偽，有暴力，有歧視，而這何嘗不是約亞夫想象中的歐洲？「我知道赫克托耳已經死了。」在他四歲的時候，當父母不再關注他，他覺得英雄已經再無法成為一個拯救者。

即使他最後從艾米勒那裡拿回了自己一生的故事，即使對在舞台演出的「愛人」卡洛琳發了火，即使他用希伯來語保衛自己的身體和尊嚴，即使他用戰鬥的激情把「馬賽曲」移植，在無法進入法國的同時，他也無法再回到祖國，黑暗的門無法撞開，拯救行動已經破滅。就像在酒吧裡，約亞夫跳到桌子上起舞，和女人共舞，他咬在嘴裡的是麵包，他喝進口中的是酒水，一種基督式的救贖被演繹，卻不是對於法國文化的融入，因為他只是餓了，只是渴了，只是在一無所有的地方尋找果腹的食物，赫克托耳死了，米歇爾死了，那個叫約亞夫的人也早已經死了。