電影《沒有煙硝的愛情》影評：Zimna wojna

男主是合唱團鋼琴師，與前來應聘合唱團員的女主（有殺父經歷）相愛。男主無法忍受集權統治下為斯大林唱頌歌，向女主提出逃出波蘭。那一天，女主沒有來，給出的理由是：「你太好了，我各方面都不好，配不上你。」數年後男主和女主在法國巴黎相見，原來女主通過嫁給意大利人這一「必要手段」獲得移民身份逃出了波蘭，此時男主也已與一名女詩人結婚。但女主說：「我們只是舉辦了簡單的婚禮，沒有在教堂舉行儀式，所以不算數。」兩人相見，愛火重燃。不久，女主與男主同居，男主也拋棄了女詩人。儘管如此，女主對女詩人仍醋意大發，不願意唱她作詞的歌，還在宴會上你來我去地嘲諷：「‘鐘擺消磨了時間’，這寫的是什麼意思？」女詩人說：「這是隱喻，隱喻！（C'est une Metaphor!)"女主在衛生間裡對著鏡子說：」隱喻。」似乎意識到了自己的文化水平依然不如女詩人，略感消沉。男主利用女主與電影導演做交易，以換得自己的配樂被使用的機會。男主在女主化妝的時候說：「不用化得太濃，你這樣就很好看。」這是話裡有話，因為他還有一句是：「好好陪陪馬歇爾（那個導演）。」此前他在波蘭時也從未誇獎過女主，只是與女主不停地做愛。終於有一天女主忍無可忍，說：「在波蘭的時候我以為你是個男人，現在在這裡呢？你根本比不上馬歇爾，」她停頓了一下說，「他一晚上就和我做了六次。」原來男主讓女主與導演做了性交易，為的便是博得出位。他果然是個落魄的音樂家。男主扇了女主一巴掌，女主捂著臉彎著腰說不出話來。第二天，女主便不見了。男主對著空空的房間空空如也的床（此時鏡頭相當之正）發呆。他去問導演，導演床上還有位裸體的女子，他趕緊將臥室的門掩上，說：「她應當是回波蘭了。」男主想回波蘭去找女主，卻被移民局的人阻止，那人說：「你真的是波蘭人嗎？你當年從祖國逃走，你對祖國真的有愛嗎？現在你在這兒既不是波蘭人，也不是法國人，你對我們來說就相當於不存在（nobody），我看這事很難辦。除非……」男主回到波蘭，卻被逮捕，判了15年徒刑。女主來接見室的小木屋看他，在椅子上與他擁吻，說：「我會想辦法把你救出來的。」男主果然被救出來，在歌廳中聽著舞台上的女主歌唱，一邊與女主的丈夫交談。「看，這是我的女兒，她長得和我像嗎？」那丈夫問男主。「很像，很像。」男主說。「我之所以能把你提前從牢裡弄出來，還要感謝部長是我們的鄰居。」丈夫說。女主唱完歌下台來找他們。「媽媽來了。」丈夫道。女主見到男主，第一件事卻是上前抱住他與他接吻，把丈夫晾在一邊。他尷尬地抱著女兒。女主對男主說：「跟我來一會兒。」他們在衛生間裡擁著，女主說：「你帶我走吧。」男主說：「我來就是為了這個。」他們坐車前往鄉下。鄉下草原荒蕪，只有孤零零的路標，沒有人。他們找到一座破敗的教堂，牆壁坍圮，沒有屋頂。他們在十字前跪下。「我，XXX·XXX，願意成為你的丈夫，與你長相廝守，無論疾病還是貧窮，直到死亡將我們分開。」女主教男主說。「我，XXX·XXX，願意成為你的妻子，與你長相廝守，無論疾病還是貧窮，直到死亡將我們分開。」女主說。「阿門。」她最後說。他們各自在胸前劃了十字。這樣婚禮儀式就算完成了。女主對男主說：「現在我是你的了。」男主將她抱在懷裡。他們走出教堂，在草原旁的長凳上坐著。他們沉默了許久。女主開口說：「那邊的風景更好，我們到那邊去吧。」起身走開。男主也跟著女主離開。他們走出屏幕。黑幕。影片結束，導演題詞：「獻給我的父親母親。」男主和女主想必是去往另一個世界了。影片就如同《幸福的拉扎羅》一樣戛然而止。這種猛然結束的性質似乎是現代或者當代電影的特質，所謂「現代性」的「未完成性」，因為故事彷彿並沒有講完。我從這個故事中看到了熾熱的愛情，可我覺得如此熾熱的愛情——無論相隔多久，一見面便必然是接吻——是不可能的。其中有多少肉慾的成分，也無法說清。在時代背景下的輾轉，他們的逃離和在兩大體制間的來去似乎太過容易，容易得彷彿兒戲。儘管有代價的存在，這代價都被輕描淡寫而過，被猛烈的熾情所遮蓋。我們看到了一段猛烈的愛情，和一個突兀、冷淡、悲愴的結尾。本片的味道是奇怪的。它如同大多數的甜味，和一些無味，獸性的味道，情慾的味道，和漠然，冷味，悲傷的味道混合在一起。它在結尾處是固態的，像一顆方糖，卻不會融化，儘管在之前的部分也從來沒有成為液態過，導演的此種割裂的拍攝方式從來沒有賦予影片以流動感，而只是將之呈現為固態的晶體，其每每「先聲奪人」的引入都是一次突兀的侵犯。也許在那個時代所有人皆是被侵犯的，也許在那個時代沒有液態流動的愛情，只有顆粒的、火熱的愛，在情欲的抽動中，在交易中，在嘴和嘴的深吻中，在擁抱中，在結婚中，在十字架前的儀式中，在水裡漂浮，在嘴唇的歌聲中漂浮，在大劇院，在舞台上，在觀眾席裡，在咖啡廳，在舞蹈中，在荒蕪的草地上，在長凳上，在他們走向的屏幕外的世界。在黑幕裡。在沒有煙硝的愛情的歲月中，愛情只能像它所說的那樣凝固成形。