電影《沒有煙硝的愛情》影評：波蘭導演帕維烏?帕夫利科夫斯基之：我們中誰能留住相愛的瞬間 方漢君

人生的意義和樂趣，都存在於日常生活當中。顯然，人生的一切也會受制於時代，個體的命運總是被那雙無情又無形的大手緊攥著。《修女艾達》，為帕維烏·帕夫利科夫斯基贏得了奧斯卡最佳外語片獎，這部由他拍攝的《沒有煙硝的愛情》（2018），在我看來，絲毫不遜於前者，或者可以說，相互印證了大時代背景下兩段不堪的歷史。片頭，沉靜冷凝的黑白影像，淒美悠長的波蘭民歌，一下就吸引了我。

片末，導演特地打出「獻給我的父母」字樣，片中男女主角用名，正是他父母的名字。想必導演父母離開波蘭前往英國生活的經歷，那種相互追隨又相互懲罰的情形，多多少少都投射到片中。他的父母親共同生活了40年，去世於1989年。

無論沒有煙硝的愛情，還是熱戰，或者專制鐵幕下，對於個體的影響都是不可估量的，甚至可以說是摧毀性的，且會影響幾代人。這也是常說的，你投胎在哪，就決定了你的人生，好的地方至少避免了身份發展的掣肘，壞的地方再怎樣努力也是白搭，沒有那個供你舞蹈的人生平台，再會跳也無用。

《沒有煙硝的愛情》前後兩部分，細緻闡釋了原本相愛的這對男女，在如此大的背景下，愛的顛沛流離，而當歷盡千辛萬苦相聚時，卻因為習性、生活與文化的差異，兩人驟起烽煙，繼而再次分離。他們難於在專制下有尊嚴地自由生活，又難於在一個完全不同的文化中如魚得水，似乎二者都讓人沒有尊嚴，只不過一個是有麵包沒自由，一個是看起來有麵包有自由，卻深陷於對祖國對愛人的憂思之中。幸好最終他們相愛有了最好的結果，但前路到底如何，沒有煙硝的愛情背景下的人們，誰也不知道。這是大時代背景下苦難的人生。

托馬斯·科特飾演的音樂家維克托，與女音樂家貝萊茨卡，1949年前往波蘭偏僻鄉村選拔能歌善舞的芭蕾少女夢，這與「文革」前的中國很相似，深入生活，深入鄉村，挖掘好的苗子。喬安娜·庫里格出演的祖拉，一個鄉村姑娘，冰雪聰明，瑪祖卡舞蹈最動情的演繹者，更是他們眼中溫柔、活力又乾淨的姑娘，但這麼一個姑娘竟然對爸爸痛下殺手，坐過兩年牢。維克托問她為何，她淡淡地說我爸把我當成媽，我就動了刀子，放心，他沒死。看得出他對於她的格外喜愛。

片中姑娘們演唱的民歌，清澈、純淨又動聽，再配以激情四射的瑪祖卡舞，美輪美奐，讓人迷醉。「我們注定不會在一起」，似乎這愴然的歌聲就預示了他們相愛的命運。1951年，華沙，時隔兩年後，經過音樂學院的培訓，祖拉和姑娘們的歌聲和舞蹈都有了一個質的飛躍，她們的公演贏得了上下一致的掌聲。「你為之流淚的黑眼睛，再也無法相見，他們的心堅如磐石。」這樣的歌曲也逼迫主管意識形態的領導，主張要在傳統的瑪祖卡舞蹈中加入新的政治話語權。於是，姑娘們唱起了「現代京劇」版的頌歌，「智者斯大林，領導我們向前進」，以及舞台背景出現了斯大林巨幅畫像。

女音樂家貝萊茨卡面對這枯燥乏味的音調，以及台下排山倒海的掌聲浪潮，她怒不可遏，卻無法表露態度，慢慢她從片中消失了。只有無奈的維克托，亦步亦趨地忍受。此時，他跟姑娘祖拉秘密談起了懸殊的戀愛，一個是高冷的知識分子，一個是沒有什麼文化的鄉下姑娘，但祖拉的野性和熱情，激活了他的心灰意冷。

當姑娘說我會永遠跟著你，直到世界的盡頭，可我在掩護你，我每週都去他那匯報你的情況，但我從沒出賣過你。原來歌舞團團長卡支馬克雷，指令她必須定時向他匯報維克托的情況。維克托十分驚訝，他憤怒了。他甩開她跑開，她也憤怒了，衝他喊你這個粗魯的小資產階級。監聽和告密，這本就是專制的老把戲，並不新鮮，卻刺痛了他。

1952年，歌舞團去柏林參加十月革命慶祝活動，這是一個絕好的機會。團長警告團員，東、西德分治的柏林是敵我陣營的最前線，需要保持革命的警惕性。火車上，他們緊緊相擁，愛得如熾如烈。他說你是獨特的，我離不開你。維克托與她相約在演出後，通過邊境線脫逃。歌會上，她們唱著蘇聯人喜歡的《喀秋莎》。焦灼無比的祖拉，生生地被團長絆住了，這傢伙就像蒼蠅跟著她轉不停，讓她沒機會開溜。最終，苦等無果的維克托只得獨自跑過去。

1954年，祖拉隨團到了巴黎，這時的維克托已生活巴黎兩年，繼續從事音樂方面的工作。身為一個流亡者，他思念著祖拉，渴望著祖拉。他們相見了。她問他有情人嗎，有，她說我也有。他們依然相愛，比以前更甚，但她還是得離開，不能就此像他那樣選擇逃亡。當他問那天你為何不跟我一起跑。她說我的一切，都沒你那麼好，我只知道不會丟下你。兩大陣營的沒有煙硝的愛情，影響了千千萬萬個體的幸福，但這不同於劉別謙那部預見性的喜劇電影《妮諾契卡》（1939）。顯然，《沒有煙硝的愛情》要凜冽的多，冰冷的專制下，似乎看不到光明的可能。

是哪根無情棒打散了這對相愛的鴛鴦，這不言自明。一邊是鐵幕下的統治，堅如磐石，一邊是自由的花花世界，自生自滅。維克托回到居所，同居的女詩人朱麗葉問你跟誰見了，找妓去了？他說我還找不起妓，我去會了我生命中最重要的女人。作為現代女性的朱麗葉當然理解他，也不在乎這些。1955年，南斯拉夫，他專程來到薩格勒布看祖拉的隨團演出，可臨了還是被秘密特務強行帶走，送上了返回巴黎的火車。

直到1957年，祖拉來到巴黎，這對相愛的人才再次相聚。按她的話說，她並非逃亡而來，而是以合法手續嫁給了巴勒莫的意大利男人。他說我一直在等你。她說幸好你還沒結婚。但她呷醋他同居過的女詩人朱麗葉，尤其還要唱她寫的歌詞，她說什麼狗屁的歌詞。「我們中誰能留住相愛的瞬間」。兩種文化無法有效兼容，這讓祖拉極為痛苦。她無法適應巴黎的一切。她變得越來越焦躁。為導演米歇爾的電影配歌，她總是無法進入狀態。她的瑪祖卡歌藝，無法融入西方的文化。

這時，兩人變得都有點兒神經質，不耐煩，操之過急是愛情狂躁症的通病。他以為她跟米歇爾好上了。她也用「米歇爾一晚操我六次」的話語回擊，刺激之下，他掌摑了她。她消失了。這次，她跑回了波蘭。1959年，痛苦不堪的他冒著被判刑的風險，坐火車來到了波蘭，果然被抓，判了15年。她說我會永遠等你。他說不，你要找到你喜歡的人。她堅定地說那個人還沒出生，我會想辦法幫你出去。祖拉找到了一位部長，讓他得以釋放，這對苦命的鴛鴦，終於得以再聚。她激動地說帶我一起永遠離開這裡。

只有經歷分離，飽嘗思戀痛苦的人，才能體味他們之間這種不歇又旋渦式的情感。那種從秘密到公開，那種千山萬水般阻隔的難以逾越，一旦變成了可能，他們又怎會輕易地放棄對方。偉大的愛情，磨礪於一個殘酷的時代，也最終會走向一個更美好的時光，只要他們對於愛有足夠的忍耐和堅守。片尾，祖拉意大利的丈夫抱著兒子正在跟維克托談心，她演出後直撲而來，不是她的丈夫也不是她的兒子，而是維克托。

最後，他們走過那棵孤立挺拔的樹，攜手來到空盪的破舊教堂，用宗教的方式宣誓他們的婚禮，這神聖的愛，大小沒有煙硝的愛情背景下的愛，終修成了正果。此時，只有那清亮、空靈又悅耳的歌聲，永遠的飄蕩。

2019.1.5

請關注影評公微號「經典光影手冊」。