電影《沒有煙硝的愛情》影評：&，一個瀟灑，一個優雅，同樣深情
沒有煙硝的愛情影評今年的戛納電影節主競賽上，有兩部採用黑白單色製作的電影，一個叫《盛夏》，一個叫《沒有煙硝的愛情》。
《盛夏》的故事發生在1980年代，其實也正是沒有煙硝的愛情末期；《沒有煙硝的愛情》則從1949年講起，彼時柏林牆還未建成。儘管歷史題材，二者都比較迴避宏大敘事，側重描寫浪漫而酸澀的愛情。
更巧的是，這兩部片子還都把音樂作為重要元素，《盛夏》用搖滾，《沒有煙硝的愛情》用民歌。片中都既表現嚴肅的官方看台，也有與之對應，自由的私人表演。巧合地相應成趣，一頭一尾，兩部電影在中間括進那飄搖激盪的小半個世紀。
《盛夏》是音樂人傳記片，講的是前蘇聯搖滾教父維克多·崔成名前的遭遇。在列寧格勒，他遇到音樂偶像Zoopark樂隊麥克及其妻子娜塔莎。他們欣賞他的才華，與他一同生活，幫助他尋找演出機會。
片中只出現first name或暱稱的其他配角，也都參照當時有名的音樂人。影片以頗為生活流的筆調，表現這群反叛的年輕人在當時的高壓環境下，如何尋找和實現自己的藝術。
而《沒有煙硝的愛情》中的樂團，同樣有現實原型，叫做「馬佐夫舍（Mazowsze）」，源於波蘭地名。正如片中一樣，樂團成立於1949年，至今依然存在。主要演出民歌合唱，在電影故事時代裡歌頌斯大林，支持社會主義陣營，有點像是《芳華》裡的文工團。
音樂家維克多（和《盛夏》主角音譯又一次碰巧重合）來到鄉間收集音樂素材，為樂團遴選年輕歌手。芭蕾少女夢祖拉與眾不同的個性給他留下印象，兩人墜入愛河。樂團四處巡演，從柏林、巴黎、南斯拉夫，最後復歸波蘭。二人也因為選擇了不同道路，隨之漂泊、分離、重聚，糾葛的情感反反復復。
《盛夏》裡追求自由表達的年輕人，想要反叛的其實就是類似《沒有煙硝的愛情》傳遞官方意旨的演出形式。《沒有煙硝的愛情》的衝撞則在內部，維克多的熱情和嚮往一直是爵士樂，而爵士樂在東邊當時是被禁止的。他選擇逃離，也就造成自己後半生的顛沛流離，和祖拉聚少離多。
是音樂成就愛人的相遇相知，也是音樂使愛情支離破碎。音樂是宣傳工具，也是個人追求，在這兩部電影裡，自然代表著意識形態。歸根結底是政治觀念左右著音樂，再搖擺著愛情。兩部電影其實傳達了同樣的意思：我們可以不那樣唱？不那樣演嗎？
《盛夏》的回答要樂觀得多，維克多、麥克、娜塔莎三人的關係，若有似無，收放自如，似乎《朱爾與吉姆》或《戲夢巴黎》最初的情愛同盟，躲進小樓成一統，建立屬於自己的烏托邦。故事地點始終在列寧格勒，西邊迷人的一切存在於想象，披頭士和黑色安息日可以混為一談。即使現實窘迫，遠方依然浪漫。
而《沒有煙硝的愛情》從1949年寫到1964年，歷史景片不斷更換，角色也隨事件發生的地點，擁有不同身份地位，產生不同的心境。祖拉要去巴黎，必須嫁給西方人，才能合法離開波蘭。維克多因為經歷問題，想追隨祖拉回波蘭，就要被逮捕和審判。兩位角色在東西方之間穿梭往返，卻找不到真正的容身之所。
在《沒有煙硝的愛情》尾聲，祖拉平靜地對維克多說了一句再明顯不過的雙關語：「到那一邊去吧。」《盛夏》的角色們，熱情地遙望著那一邊，擁抱那一邊的事物。但那一邊就更好嗎？那邊真的歡迎我們嗎？在那邊看，會不會覺得這邊更好？
帕維烏·帕夫利科夫斯基，《沒有煙硝的愛情》的導演，生於華沙，14歲就離開故鄉波蘭。最初在英國學習，拍紀錄片，後來又轉向劇情片導演。2013年，帕夫利科夫斯基回到波蘭，拍出《修女艾達》，那是他首次將鏡頭對準自己的國家。影片代表波蘭參加奧斯卡外語片角逐，最終獲獎勝出。
在《修女艾達》上一部，是2011年的《巴黎五區的女人》，由伊桑·霍克和克里斯汀·斯科特·托馬斯主演。談起那部電影，帕夫利科夫斯基說：「它是個奇怪的怪物，它沒有文化身份：一部法國電影，卻是美國、英國、法國演員，又是波蘭導演。」也是這樣的混亂和困惑，堅定了他回歸祖國拍攝《修女艾達》以至《沒有煙硝的愛情》的決心。
帕夫利科夫斯基歸國後的兩部電影，都是在探討身份問題。《修女艾達》講述年輕修女安娜，在起誓前尋訪在世的唯一親人姑姑旺達，得知自己其實是猶太人，真名叫做艾達，於是她開始尋覓那段家族被屠殺歷史。
相似地，《沒有煙硝的愛情》主角原型即來自導演的家庭，片尾字幕寫道：「獻給我的父母」。不同的是，劇本和影像不再如《修女艾達》一般代入縫合，觀眾與角色顯得更為疏離。視角切換，導演通過訴說上一輩經歷，在個體與體制、歷史與今日之間，探尋存在的位置。
《盛夏》選擇時代符號人物，似乎也有著類似的鄉愁。那鄉愁既是空間的，也是時間的。電影尾聲，娜塔莎看著台上維克多·崔的表演，眼中閃爍光芒。對西方自由世界的暢想，對理想崩騰年代的眷戀，彷彿都寫在這雙深情凝望的眼中。
故事裡的兩位男主角都是英年早逝，維克多·崔於1990年去世，麥克·諾門科於1991年去世。80年代的夏天，是他們生命最後的盛放，也標誌著一個時代的故去。落幕時，電影同樣打出一行字幕：「謹以此片獻給我愛的人」。
但歷史真的已經過去，人們真的迎來和解嗎？因涉嫌挪用公款名義而被捕，《盛夏》的導演基里爾·謝列布連尼科夫被限制自由，缺席戛納電影節現場，至今仍在為自己做無罪辯護。現實和電影也許不同，不應揣測互文，但「該怎麼唱？」「去哪一邊？」的設問實在還不過時。
儘管都是黑白片，《盛夏》用的是2.76：1比例，最寬的銀幕比例，因此畫面有著充足的可供調度空間，攝影機不斷遊走，如同角色的躁動狀態，還加入了幾段MV段落，使用塗鴉、分屏等技巧。《沒有煙硝的愛情》則延續《修女艾達》採用1.33：1比例，以固定鏡頭為主，偏向靜態攝影畫作，具有復古氣質，亦區別於現實主義，突出形式氛圍。
《盛夏》在熱情張揚的影像裡，詢喚逝去的靈魂；《沒有煙硝的愛情》用沉靜內斂的姿態，復生炙熱的生命。一個瀟灑，一個優雅，同樣深情。二十世紀的後半頁，從華燈初上，到宴會散場，總有人會在黑夜裡醒來。